Apuntes de viaje al interior del tiempo by Moreno Mansilla, Luis
Viollet-le-D'uc: La Solfatara, abril de 1836. 
École Nationale supérieure des Beaux-Arts, París I Jean Francou. 
126. "Je crois qu'il est dans ma destinée de tailler mon che-
min dans le roe: car je ne pourrais suivre celui pratiqué par les 
autres." 
CAPÍTULO VIII 
El alumno distinguido de Fausto. El lenguaje mudo 
"Le langage muet entre les monuments et les hommes." Cuando uno transcribe esta frase de 
Viollet-le-Duc, se queda con la vista fija, como hipnotizado. La mirada parpadea entre sus letras, 
la vista y el pensamiento oscilan entre lenguaje y mudo sin descanso porque no pueden detenerse 
entre esas dos palabras: deberían escapar entre ellas, colarse por una fisura, pero entre ambas no 
hay nada. Es una frase corta, pero sigue sonando, con un tiempo de reverberación larguísimo. 
Langage muet úene algo de precisión metálica, de bronce fundido mil veces, un silencio lleno de 
voz. Entre los hombres y los monumentos hay un vínculo,· que está más allá de)as letras, que 
hace pesado el aire al. buscar las palabras con las que darles voz. Y es un vínculo que "se disfruta 
en secreto" porque todavía no conocemos las palabras que puedan explicarlo. Recuerda a ese ~'arte 
secreto de la perspectiva'' que alguien quer:ía enseñar a Durero, en Bolonia, para que los hombres 
se vincularan a los monumentos y a la naturaleza por medio del dibujo. Porque Viollet-le-Duc 
está b-uscando algo que desconoce, pero que intuye que ya existe, como cuando Miguel Ángel 
hablaba de sus esclavos inacabados: "Nada hay en la mente de un artista/ que un solo bloque de 
piedra/ no contenga ya en su interior". 
Cuando Viollet-le-Duc afirma: "Creo que estoy destinado a tallar mi camino sobre la roca''126, es-
tá hablando de un camino por hacer, de la búsqueda de una forma de expresión,personal, escul-
piendo una roca todavía tan misteriosa como el Pentágono de la Melancolía que Durero no po-
día dejar de mirar. ¿Está Viollet-le-Duc hablando del dibujo? En cierto modo es un lenguaje, y 
es mudo; mientras encuentra las palabras, puede ir, quizá, dibujando. Viollet es un acérrinió de.,., 
fensor del dibujo; en una carta a su padre, escrita desde Florencia, leemos una encendidil _Ieiyin-
dicación del dibujo, no exenta de ironía: -
"Los monumentos de Florencia me han producido una gran impresión; su aspecto salvaje, grandioso, 
la belleza de su construcción y su admirable proporción me empujan a estudiarlos, pero son difíciles 
de ver y copiar. Sin embargo, intento tener una gran cantidad de dibujos, son materiales útiles y de 
aplicación real. Desconozco por qué se estudian tan poco, pero casi todos los arquitectos pasan por 
Florencia y hacen metafísica arquitectónica sin aportar nada ... Un cuadernito de unas cuantas pulga-
das en la mano, decorada con un portalápiz de plata, y recorren· los monumentos con una gravedad 
heroica, llena el alma de recuer4os de la Antigüedad o la Edad Media ... Se contentan con mirar ... Pero 
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Viollet-le-Duc: Roma, vista restaurada del Coliseo 
lleno de espectadores. École Nationale supérieure des . 
Beaux-Arts, París/ Jean Francou. 
Viollet-le-Duc: Florencia, la plaza de la Signoria 
y el Palacio Viejo, desde la loggia. École Nationale 
supérieure des Beaux-Arts, París/ Jean Francou. 
127. Carta a su padre desde Florencia, el 18 de septiembre 
de 1836. 
128. Carta a su padre desde Florencia, el 3 de octubre de 1836. 
nada es tan hermoso ni hace viajar tanto la imaginación como la plaza del Gran Duque, el Arno, el 
Palacio Pitti y la tan admirable como poco alabada catedral de Florencia, Santa Maria dei Fiori. La 
plaza del Gran Duque logra, cada vez que la veo, que me palpite el corazón. (Pero eso no me impide, 
espero, el dibujarla.)"127 
Así que Viollet-le-Duc piensa que hay que dibujar lo que se mira. Pero, ¿qué es lo que está vien-
do, qué se refleja en sus ojos?: '~ fondo el inmenso Palazzo Vecchio, almenado, realzado por su 
gigantesca torre, perforado con ventanitas y apenas decorado con algunos almohadillados irregu-
lares, impone e inspira un respeto mezclado con un cierto escalofrío: a su derecha la gran Loggia 
en la que todavía me parece ver pasear a los Medici, a los Strozzi y a la muchedumbre de sus par-
tidarios ataviados con ricos vestidos que tan bien armonizan con la gravedad, apenas republica-
na, de sus monumentos( .. :)". 
Es sorprendente que Viollet no está viendo la realidad o, mejor dicho, que no está viendo sólo la 
realidad, sino que, sobrepuesto al plano de lo real, hay otra visión simultánea, como si el mundo 
fuera múltiple y, al mismo tiempo, en otro estrato, más allá de la arquitectura, pudiera ver el pa-
sado, pudiera ver a los Medici ataviados con sus ricos vestidos. (Recordemos que Soane al princi-
pio de su viaje veía lo que esperaba ver, sólo acertaba a hacer visible en su conciencia aquello que 
le habían enseñado a mirar.) Viollet deja "viajar la imaginación'', y pasea no sólo por lo que hay 
sino también por lo que hubo. Es un modo de desplazamiento en el tiempo que describe a su 
padre, todavía desde Florencia~ unos días más tarde: "No puedes imaginar cómo Italia desarrolla el 
gusto que se pueda tener por la historia. AqÚí se vive tres veces; se vive en el presente, en el futuro 
(porque la imaginación sin cesar en movimiento crea y pondera aquello que ve) y, sobre todo, en 
el pasado: jornadas enteras me siento fuera del momento actual; deambulo en el pasado, y éstos 
son, te lo aseguro, momentos de una dulzura inenarrable; nada me distrae aquí, y todo, por el 
contrario, tiende a devolverme sin cesar al interior de un pasado poético ... Hace falta estudiar y 
comprender a los maestros, hace falta, por así decirlo, vivir largo tiempo entre ellos para sentir todo 
lo que hay de ciencia y de genio en sus obras"128• 
De ciencia y de genio ... Viollet está merodeando precisamente en el espacio que hay entre la 
ciencia y el genio, entre la erudición y la creación. La pasión por imaginar el aire del pasado, por 
"vivir largo tiempo entre ellos", atrapa un rumor muy personal en esos dibujo-;, en los que los 
monumentos aparecen en su estado original y plenos de actividad. El dibujo de~un Coliseo lleno 
de espectadores, con su frescura, no está tan lejos de los paisajes de Turner, y podemos mirarlo 
abrigados con las propias palabras de Viollet: 
"Voy al Coliseo, observo durante un cuarto de hora más la construcción exterior, pero el frío me em-
puja a entrar en la arena; allí, estoy reventado, me siento y, tras muchos esfuerzos por comprender 
ciertos problemas de construcción, la imaginación me traslada. Veo el Coliseo con su inmenso mar de 
graderíos cubiertos por la muchedumbre romana: aquí los senadores, veo la vela púrpura extendida 
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Viollet-le-Duc: Roma, las termas de Caracalla, ruinas 
del Frigidarium. École Nationale:supérieure des Beaux-
Arts, París/ Jean Francou. 
Viollet-le-Duc: Taormina, vista restaurada del teatro. 
École Nationale supérieure des Beaux~Arts, París I Jean 
Francou. 
129. Carta a su padre desde Roma, el 4 de noviembre de 1836. 
130. En una carta a su padre del 25 de mayo de 1836, desde 
Agrigento, describe otra vez esta capacidad de imaginar: "No 
hay sensaciones más vivas y más profundas que las que se 
sienten al encontrarse en medio de todos estos venerables res-
tos ... Poco a poco la imaginación restaura enormes murallas de 
un solo golpe". 
l3I. El dibujo Carro de las fiestas de Santa Rosalía (Palermo, u · 
de julio de 1836) es un apunte casi impresionista que ha sido' 
comparado al cuadro de Monet Catorce de julio en la calle 
Montergueuil. Son dos dibujos que se asemejan tanto como el 
día del año en que fueron hechos. Viollet describe las fiestas a 
su padre: "Un enorme carro de ocho pies de alto con la forma 
de un navío exageradamente rococó, con amores, nubes y 
Santa Rosalía encaramada había sido construido a la orilla del 
mar ... El día u a las 5 de la tarde, esta enorme masa dorada, 
llena de púrpura, azurada, conteniendo en su seno una or-
questa de 25 músicos, comienza a moverse, tirada por 20 pa-
res de bueyes recubiertos de guirnaldas de flores, conducidos 
por una especie de campesinos disfrazados de suizos. Al pri-
mer paso de la enorme máquina, la multitud de mil colores, 
tranquila hasta entonces, se pone a gritar loca de alegría: los 
mercaderes callan, los aguadores olvidan verter el agua hela-
da ... , parece que a cada momento la enorme máquina va a 
golpear las casas ... " 
132. Los primeros dibujos del teatro de Taormina, que co-
mienzan con apuntes del estado actual, continúan con resti-
tuciones y acaban con una perspectiva casi realista, no son tan 
diferentes de los envíos de la Academia, típicos del cuarto 
año. El dibujo del teatro aparece con público y actores, in-
mersos todos en plena representación. El dibujo está hecho 
desde un punto de vista imposible, como subrayando el ex-
trañamiento. El 21 de junio de 1836, Viollet relata a su mujer 
la emocionante visita nocturna al teatro. 
sobre esta multitud cuyo murmullo· parece el del lejano mar, más tarde el murmullo se torna gritos de 
alegría, salvajes chillidos, y esta arena, .hey tranquila y silenciosa, la veo teñida de sangre. Pero la gran 
cruz roja plantada en medio me devuelve a la realidad; lanzo la mir'ada a mi alrededor y,. en lugar de 
graderíos abarrotados de gente, no hay más que ruinas informes, bóvedas caídas, arbustos verdes, pol-
vo y vetustez. Las capillitas blancas reemplazan la barrera y dos o tres mujeres arrodilladas to¿~ esta 
tierra sangrante. ¡Qué expiáción! Me dije entonces, y vuelvo a nuestro modesto apartamento ... , es la 
hora de cenar"129 • 
Es fascinante esa ligereza con que Viollet pasa de la expiación en la tierra sangrante a la concien-
cia de que .es la hora· de cenar: es cierto que vive dos tiempos a la. vez. Pero, de vuelta a su aparta-
mento, lleva en la carpeta ese pequeño boceto hecho con mina de plomo, acuarelado. Es hori-
zontal y mide o,2n x 0,335 metros. (Está orgulloso, ha puesto su marca de artista abajo a la 
derecha.) Un velo enorme cubre el Coliseo, y por el centro entra una luz vigorosa, como en el 
óculo del Pantheon. Es casi un instante, una impresión: hay una muchedumbre que grita y,· al 
agitarse el velo con el viento, casi se ve desplazarse a.golpes la luz sobre el griterío, y se escuchan. 
los espasmos de la tela contra sí misma'3º. 
Aunque lo que llatl1a más la atención. de los dibujos es su diversidad, las distintas miradas sobre 
un mismo objeto. Hay bocetos fresquísimos, paisaje~ románticos, lavados ortodoxos, apuntes 
impresionistas'3', detalles constructivos, reconstrucciones parecidas·ª las de los pensionados, tea-
tros en plena representación'32, catálogos de capiteles ... Por ejemplo, estos dos dibujos de las 
Termas de Caracalla: el primero es un lavado marrón sobre un dibujo hecho con mina de plo-
mo y unos leves rastros de guache blanco. La luz llega del fondo y ló viste de un aire dramático 
y misterioso. Con pequeñas correcciones (para hacer evidente su escala), aparece en los Ehtre-
tiens (plancha VI) con el título: État actuel du ftigidarium des thermes de Caracalla. Y, a renglón 
seguido, la plancha VII, Vue restaurée du ftigidarium des thermes de Caracalla. Ahora vemos unas 
termas restauradas (más bien las termas en su tiempo, porque los que toman las aguas son au-
ténticos romanos), en pleno funcionamiento, en las que no falta detalle. Parecen dibujos de 
dos personas distintas. El primero tiene algo de romántico, la luz está a punto de desaparecer, 
es una experiencia personal, irrepetible. El segundo está revestido de razón constructiva, de in-
dagación sobre la forma de vida. Si no supiéramos que son de Viollet, nos parecerían dibujos 
de distinta mano, pero están hechos por una misma persona. En el dibujo romántico, está ano-
checiendo. No podía ser de otra manera. En el dibujo del pasado, es por la mañana, y la gente 
nada entre las aguas. Aunque, en realidad, Viollet no está haciendo nada extraño; la historia, 
como un paciente artesano, está labrando su propia forma, indecisa todavía entre lo científico y 
lo romántico. 
En 1816, cuando Viollet apenas ha cumplido un par de años, Constable pinta el paisaje de Wi-
venhoe Park en Essex, y nos habla así de su quehacer: "La pintura es una ciencia y debería culti-
varse como una investigación de las leyes de la naturaleza. ¿Por qué, pues, no puede considerarse 
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Viollet-le-Duc: el cráter del Etna. Ééole Nationale 
supérieure des Beaux-Arts, París I Jean Francou. 
133· Hay en la arquitectura la misma búsqueda científica que 
en la pintura. Éste es el comentario de Claude Sauvegot sobre 
los paisajes de Viollet-le-Duc: "Se ha dicho ( ... ) que estaban 
desprovistos de poesía ... Es la impresión que llegará, creemos, 
a aquellos que quieren encontrar, en los trazos de un paisaje, 
el misterio, lo imprevisto, el aire de las formas y las cosas, cre-
yendo ver lo que en realidad no existe y aquello que el artista 
nunca tuvo la intención de recoger; pero la opinión no será la 
misma ( ... ) de aquellos sensibles a la verdad absoluta, a una 
vista exacta y cuidadosa en todos sus puntos, en la que el arre-
glo no tiene papel alguno, y donde el artista no enseña jamás 
sino lo que ha visto". SAUVEGOT, Claude: L 'Oeuvre de 
Víollet-le-Duc, París, V.ve A. Morel et C.\ 1880. 
134. Carta a su padre. Roma, 8 de febrero de 1837. 
la pintura de paisaje como una rama de la filosofía natural, de la que los cuadros son sólolos ex-
perimentos?" La filosofía natural de entonces es lo quehoy llamamos física: se explora el mun-
do visible, y no la mente del hombre ante el cuadro. Constable comenta el primer diorama en 
una carta: "Es en parte una transparencia, el espectador está en una cámara oscura, y es muy 
agradable y tiene mucha ilusión. Queda faera del redil del arte, porque su objeto es el engaño" 133 • 
Es una vocación de exactitud .que Viollet describe -una vez más- .a su padre, desde Roma, 
como si los dibujos pudieran ser ajenos a sí mismos, pórque.-no quisieran ser personales, sino 
.exactos: "( ... ) Me explicaré con más claridad: todos los monumentos de la Antigüedad, en Ro-
ma, han sido medidos, levantados, se pueden encontrar por todas partes, pero a menudo los de-
talles han sido mal hechos o, al menos, ejecutados con demasiada poca conciencia y respeto; se 
ha modificado, restaurado, arreglado, se ha destruido su carácter. Estoy atareado, pues, en reu-
nir la mayor cantidad posible de detalles de la Antigüedad y copiarlos, estudiarlos sin meter en 
ellos nada mío, y sin restaurar. Me parece que, antes de hacer restauraciones, haría falta haber es-
tudiado mucho (abnegando de sí mismo) los restos de los monumentos antiguos, tanto masas y 
disposiciones como detalles, sin añadir nunca nada" 134• 
En menos tiempo aún que San Pedro, en tres líneas, Viollet-le-Duc reniega tres veces de sí 
mismo. Es curioso que Viollet va alternando el estudio de la Roma antigua y la moderna: los 
días anteriores ha estado estudiando, barajados, el Foro de Trajano, dibujando detalles, y San 
Juari de Letrán, vista a través delos arcos, casi a la manera flamenca. Pero lo que ahora impor-
ta del texto es cuánto hace presente una pugna entre la exactitud de la representación y la pro-
pia expresión personal, entre la tensión científica y la necesidad de ver algo único, algo que 
pertenece al dominio de lo personal, de lo intransferible. (Si ésta no fuera una necesidad pu-
jante, no habría por qué intentar renunciar a ella.) 
El mismo John Constable, en 1822, a la vez que considera los cuadros como algo científico, es 
también el primero en afirmar: "Cuando me pongo a hacer un esbozo del natural, lo primero 
que procuro es olvidar que he visto nunca un cuadro". Es decir, olvidarse de los métodos tradi-
cionales de copia; la tarea del artista debe ser entendérselas con la experiencia visual única, que 
nunca pudo haberse previsto y nunca volverá o ocurrir. Constable, con sus dibujos de nubes, 
hizo un esfuerzo por lo que Goethe llamaba "dar forma a lo indeterminado", es decir, dar for-
ma a las cosas. (El momento de la creación y de la crítica. Hermosa tarea.) 
Así que en Viollet, como en Constable, conviven esos dos momentos que, por el instante, no 
pueden ser reconciliados, y hay siempre esa serie de dibujos dobles, como disociados, imper-
meables entre sí: el dibujo de la erudición y el dibujo de la creación como algo propio, oteado 
desde el bullir de la conciencia romántica. Viollet no es un hombre, sino dos o más. Pero si al 
. principio no sabe quién es, sí sabe quién no quiere ser: un académico. Viollet es una de esas 
personas que cambia poco en la vida, que toma una decisión para siempre. Y ya desde peque-
fio ha decidido extrañarse, aprender al margen de la Academia. 
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Asplund: dos fotografías y una postal del cráter del Etna. 
Arkitekturmuseet, Estocolmo. 
135· ROWE, Colín: The ar:chitecture of good intentions, Gran 
Bretaña, Academy Edítíons, 1994· 
"Ce voyage d'Italie que je désirais fair depuis mon enfance ... " 
Eugene Emmanuel Viollet-le-Duc nace el 27 de enero de 1814, en el hogar construido por su 
abuelo Jean-Baptiste Delécluze, Entrepreneur des Bátiments :du Roí. Eugene es el primer hijo de 
Emmanuel, un bibliófilo apasionado, que trabaja en el Pala~i~ de las Tullerías, y Eugénie Delé-
cluze. Su padre comparte con Etienne Délecluze, c_uñado y pintor, la afición a las tertulias, que 
frecuentan Stendhal y Merimée, con quien años füás tarde yiajará por Europa Central. Y tam-
bién acud~-a ellas el célebre Brongniart, geólogo, mineralogiga y; director de la fábrica de Sevres, 
y cuyas enseñanzas son preciosas para Viollet-le-Duc.· Cuando:~u padre es nombrado Conserva-
dor de las Residencias Reales, la familia se traslada al Palacio de las Tullerías, donde su madre 
muere poco después. Comienzan entonces los viajes del joven Viollet-le-Duc, que ya ha bucea--
do en los trabajos de Hittorf, James Stuart y otros arqueólogos. Pero Viollet sólo piensa en su 
sueño más querido desde la infancia: el viaje a Italia. Y la.fortun~, con su melena y su calva, pasa 
por delante. Hay un banquete en Palacio sólo para mujerés y Viollet hace un apunte en sepia; 
quizá el único hombre que lo presencia es el Rey, que, cuando ve el boceto, le encarga una acua_; 
rela (Le banquet des dames aux Tuileries) con la que.c;:onsigue el dinero para líegar a Italia, Pero, si 
está tan cerca del Rey, ¿por qué no intenta ganar el Prix de Rome, siguiendo la. tradición de la 
Academia que la propia Francia (que el propio Rey) inventó? 
"Pour moi, la route esta faire ... " 
Desde muy joven, Viollet empieza a pensar que el aprendizaje con. los maestros es más fec:undo 
en la obra que haciendo hermosos dibujos de fachadas en la École des Beaux-Arts, y se vuelta en 
trabajar sobre sus ideas más personales, renunciando a entrar ·en la ense:,ííanza académica. Su dis-
tanciamiento de la costumbre arranca, pues, de lejos y perdurará durante todo su viaje. En una 
carta a su padre, Viollet critica la enseñanza académica y lamenta su .soledad: "Los estudios [de 
los alumnos de la Academia] están casi perfilados de antemano; todos siguen.el mismo camino 
y, por tanto, no sufren crueles indecisiones, temores perpetuos de andar por el buen sendero. Para 
mí, el camino está por hacer; ando por el campo libre y siempre temo extraviarme". Viollet llega 
a decir que los viajeros van uno detrás del otro ("le nez dans le cul"), sin reparar en cuál deba ser 
su camino. Pero el precio esla soledad"" .. Con todo, está actitud vitalista y cercana a lo material 
es, de algún modo, un eco de la Enciclopedia promovida p~Jr Diderot, en la que el verdadero 
cambio ideológico se proc!_uce a _través de la valoración de los oficios manuales y, ·por tanto, la 
dignificación, del artesanado, en definitiva, del trabajo135• Es una fuente que arranca del mecani-
cismo y que ir4. dotando de contenido a la técnica como algo que trasciende la .mera resolución 
de problemas de estabilidad estructural o buena construcción, dibujando un. espacio capaz de 
imaginar nuevas formas de la arquitectura mediante los progresos de los sistemas <estructurales. 
En este contexto es donde se debe entender aquella~rmadórt~de Viollet: "Hay una poética aga-
zapada entre las técnicas". .. 
Para Viellet, al contrario de Soane, la historia se llenará de sentido en su sitio, como solución 
precisa de un problema concreto: no ve ninguna utilidad en el estudio formal de los fragmentos, 
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Viollet-le-Duc: Agrigento, el templo de la Concordia 
detrás de unos cactus. tcole Nationale supérieure des 
Beaux-Arts, París/ Jean Francou. 
Asplund: una hoja del cuaderno de notas, con apunte 
del templo de la Concordia. Arkitekturmuseet, Estocolmo. 
Asplund: fotografía de paisaje con cactus. 
Arkitekturmuseet, Estocolmo. 
136. "( ... ) rétablir le travail intellectuel entre le modele et la 
main." VIOLLET-LE-DUC: Réponse a M. Vitet, París, A. 
Morel, 1864. 
137· VIOLLET-LE-DUC: "Deuxieme Entretien", en Entre-
tiens sur l'architecture, vol. l, pág. 51. 
138. Ibídem, "Cinquierri.e Entretien", pág 150. 
139· Carta a su padre. Palermo, 9 de mayo de 1836. 
incapaces ya de ser generalizables. Las reconstrucciones de Viollet no son un juego para. ameni-
zar las veladas, sino más bien un proceso mental; el dibujo es un camino para restablecer el tra-
bajo intelectual entre el modelo y la mano'36, para enfocar el espacio que hay entre ambos. 
"Les commencements d' un voyage son tristes ... " 
Siguiendo los pasos de Soane, cincuenta y ocho años más tarde pero exactamente el mismo día 
del año, Eugene Viollet-le-Duc parte para Italia. El diario es seco y descriptivo, y las reflexiones 
se refugian más bien en las cartas que escribe a familiares y amigos._ Pero. la mirada ya no es la 
misma. La realidad está corregida por la razón y la im~inación, simultáneamente. Es un trián-
gulo inédito: realidad, razón, imaginación. _Hay como_ una ligera torsión, que desconfía del genio 
de lo personal, igual que de algún modo desconfiaban los académicos, pero que sustenta eliriodo 
de construir en dos pilares bastante gruesos: la razón constructiva y la naturaleza, y .fnás allá toda-
vía, en el vínculo que existe entre ambas. Pero para ello, hay que dibujar, dibujar, dibujar. Poreso, 
la tensión de Viollet hacia la exactitud;37 llegará también a la naturaleza, a la que quisierá ver des-
provista de prejuicios para poder penetrar en su intimidad: la fidelidad en la representación de la 
naturaleza se ha ido disfrazando de belleza plástica, y Viollet quiere volver a desnudarla, como 
los renacentistas habían hecho con los personajes medievales: "Pero para ello es necesario que 
este estudio no se detenga en la planicie de la forma, como ha ocurrido en los doscientos últimos 
años de la arquitectura, sino que otee más alto ... Es necesario entrar en la sociedad griega y 
romana, apreciar sus gustos, vivir su vida, para comprender la perfecta armonía que existe entre 
el hombre y su habitáculo ... Hoy, que cada uno y cada cosa está fuera de su lugar, que todos los 
miembros de la sociedad están atareados en salir de su esfera, en poner en contradicción su existen-
cia aparente y su existencia real, el papel del arquitecto se convierte en algo cada vez más difícil, · 
porque no le corresponde convertirse en un moralista. ( ... ) pero no es malgastando su tiempo en 
levantar por enésima vez el Teatro de Marcelo, o el pórtico de Octavio o el Partenón, haciendo 
en su taller un penoso lavado de un trozo de entablamento o capitel de la Villa Medici, como el 
arquitecto, a su vuelta a Francia, podrá tener alguna influencia."'38 
Para Viollet-le-Duc, el maestro es y será Rafael, que ama tanto la naturaleza como la Antigü~­
dad, y quisiera sufrir sil intimidad. Ambos comparten el deseo de ver la realidad, pero también 
pensar su efecto, meditar la impresión que inspira. En una carta a su padre, de mayo de 1836, re-
flexiona sobre la importancia de esta impresión, porque quizá sospecha que la arquitectura sólo 
existe en los ojos de quien la ve: "En aquello que hemos visto de la arquitectura árabe, lo que 
nos impresiona es ese refinamiento de la construcción, ese conocimiento del efecto que va a. pro-
ducir, esa ciencia, en fin, que ha dirigido sus trabajos: no se trata de la inspiración ni del efecto 
del genio, es el cálculo del hombre civilizado que conoce antes_ de producir, y que llega a producir 
exactamente la impresión que quiere producir'139 • Lo atractivo es que Viollet está hablando de un 
modo científico de causar una impresión: el método es, pues, racional, pero el efecto entra dentro 
del campo de lo personal, de la redecilla ciel románticismo ... (y quizá por eso, en la Querelle, aca-
bará tomando partido por los "románticos" y se opondrá a los "clásicos"). 
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Viollet-le-Duc: un canal de Venecia. École Nationale 
supérieure des Beaux-Arts, París/ Jean Francou. 
Asplund: el puente de Rialto en Venecia. 
Arkitekturmuseet, Estocolmo. 
140. En una carta a su padre, del 25 de diciembre de 1836, 
Viollet describe la lectura del Evangelio, la víspera de Navi-
dad, en la capilla Sixtina: "Ayer por la tarde el señor y la seño-
ra Ingres han venido a buscarnos en vehículo para llevarnos a 
la capilla Sixtina y asistir a la misa del Papa, a las 9 de la no-
che. Es una ceremonia soberbia; de noche e iluminada con 
una gran cantidad de gruesos cirios de cera, la capilla Sixtina 
es todavía más hermosa que de día; todos esos hermosos ves-
tidos, esos cantos, hacen un efecto extraordinario y, ante to-
do, increíblemente bello. Uno no puede imaginarse el efecto 
del gigantesco vacío por la noche; esas enormes figuras cogen 
vibración, movimiento, por así decirlo, y la barandilla de 
mármol, tan bonitamente esculpida, que sostiene una fila de 
candelabros de mármol con gruesos cirios y que dividen la ca-
pilla con una línea luminosa en un espacio oscuro, es tan her-
moso que incluso produce un terror involuntario. Luego, 
cuando- el Santo Padre entra, unas voces claras entonan un 
canto antiguo que hace saltar las lágrimas". 
141. Carta a su padre. Livorno, ro de agosto de 1836. 
142. ROWE, Colín: Opus cit., pág. 96. 
143· Carta a su padre. Venecia, 31 de julio de 1837. 
144. Acompañando el dibujo tan hermoso, Viollet se extiende 
en los Entretiens disertando sobre el Palacio Ducal: "( ... ) Y la 
mirada se vuelve siempre hacia el viejo Palacio Ducal, cuya apa-
riencia exterior indica muy bkn su destino interior, y en el que 
el sistema decorativo está tan de acuerdo con la estructura''. 
VlOLLET: "Deuxieme Entretien", 15 e, en Entretiens, págs. 
206y207. 
Y en esta visión romántica de las cosas, los edificios adquieren una postura con relación a la na-
turaleza y al resto de los hombres, según ese lenguaje mudo del que hablábamos al principio. Se 
convierten casi en personas, con su pensar: no se compara la obra con la naturaleza, sino con el 
hombre, y hay momentos en que hasta la pintura cobra vida14º. En una carta a su padre, desde 
Livorno, Viollet infunde dolor a lo construido, al explicar ese gusto por los edificios de la Edad 
Media que no es compartido por sus contemporáneos: ''Amo infinitamente más (¡Oh vergüen-
za!) la catedral de Florencia que el Panteón, aunque el Panteón es una perfecta producción llena 
de nobleza y grandeza; pero para hacer comprender mejor la distinción que hago entre estos dos 
monumentos, diría que el Panteón me hace el efecto de una hermosa mujer cuyas proporciones be-
llas y armonios4s gustan a los ojos, inspiran respeto y cuyos rasgos regulares y graves están por en-
cima de lo humano. La otra es también una admirable persona, pero sus rasgos son irregulares, su 
voz vibrante y expresiva, sus ojos vivos, no se la puede dejar de mirar, no se la puede olvidar, sus 
propias imperfecciones gustan e incluso aumentan el efecto que producen en quien la ve, sus ex-
presiones son apasionadas y originales; es, en fin, una de esas personas que se buscan, que ani-
man una sociedad y sobre las que se escribird una novela"'41• 
En Venecia, donde el Palacio de los Dux posee esa simplificación rústica que anuncia la sinceridad 
estructural y la sencillez de la modernidad142, la ciudad adquiere el valor de una frágil dama: acom-
pañando el apunte Bajo un canal de Venecia, Viollet nos describe la ciudad como una persona que 
ve acercarse la muerte: "¡Pobre Venecia! Como ciudad no le quedan más que cincuenta años de vi-
da, y otros cincuenta como ruina, después de los cuales aquí no habrá más que un montón de rui-
nas que todavía se vendrán a ver, porque las piedras de Venecia son impresionantes ... No se verá en-
tonces más que una triste laguna que algunos restos blanqueados por el salitre puntuarán aquí y 
allá. Durante muchos años, la aburrida manía de los museos vendrá a exhumar reliquias de este 
enorme cadáver: Venecia no podrá morir en paz. ¡Qué será de su arte, sus esculturas, sus bronces, 
lejos de estas lagunas! Nada. Quien no ha venido, no imagina que uno pueda amarrarse tanto a una 
ciudad. Es un ser vivo, una ciudad como Venecia: sufre, gime, el frío de la muerte congela ya sus extre-
midades, pero es todavía fiero y orgulloso en su desgracia ... Roma ya no cae, es ún esqueleto, pero 
Venecia agoniza; tiene todavía voz para expresar su dolor, pero ya no la tiene para cantar su alegría; -
cada año, cada día, s~ extingue un destello de vida ... Pero cómo la amo, en su dulce y orgullosa tris-
teza ( ... )"143• En la siguie11-te carta intenta convencer a su padre de que se instale ·en Venecia; la carta 
comienza: ''A pesar de su tristeza, Venecia te gustaría( ... )", y unas líneas más abajo, como un eco, _ 
continúa: ''A pesar de su tristeza, Venecia me gusta. Es triste, pero de una tristeza aristocrática; es 
coqueta, todavía no está desesperada ... El Palacio Ducal es el partenóµ de la Edad Media. El hecho 
es que nunca vi un monumento que una a tanta simplicidad tanta belleza. ¡Hace falta ver esto!"144• 
Histoire d 'un dessinateur 
Me pregunto porqué Viollet-le-Duc espera cuarenta años para contar, en Histoire d'un dessina-
teur, su viaje a Italia. Y no tanto por esa respiración de tantos años, una dilatación en el tiempo 
que imitará Le Corbusier, sino porque se inventa un pers¿naje (o dos) para contar su propio 
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Viollet-le-Duc: interpretación de la estructura del 
Palacio de los Dux en Venecia ejecutada en madera. 
Entretiens, vol. 11. tcole Nationale supérieure des Beaux-
Arts, París/ Jean Francou. 
Viollet-le-Duc: Venecia, el palacio de los Dux. tcole 
Nationale supérieure des Beaux-Arts, París/ Jean Francou. 
14 5. En su Réponse a M Vitet, escribe: "Ce n 'est ni avec le pin-
ceau, ni avec le crayon que l' on dessine (mais) avec l'intelli-
gence". 
146. VIOLLET-LE-DUC: Histoire d'une maison, Bruselas, 
Ed. Pierre Mardaga, 1978. (Reedici6n facsímil de la publicada 
en París, J. Hetzel, 1873.) 
viaje: Monsieur Marjorin y su alumo, Petit Jean, recorren Italia siguiendo el itinerario de 1836 de 
la mano-más bien de la voz- de Viollet-le-Duc. 
Algunas hipótesis pueden ser planteadas; quizá quisiera hablar del dibujo, sin dibujar, volcándo-
se en la literatura, en vez de en los documentos gráficos. En sus cartas desde Italia, podemos leer: 
"Un verdadero artista dibuja siempre, dibuja a su pésar, sin lápiz ni papel, como se es escritor". 
Puede que piense que la palabra sola basta para ver y, como Rembrandt, dé primacía a la palabra 
sobre la imagen. Al fin y al cabo, para Viollet, no se mira, no ~e dibuja ni con el pincel ni con el 
lápiz, sino con la inteligencia'45 • Sin embargo esta razón no nos deja tranquilos, porque también 
sabemos que Viollet no está hablando tanto del dibujo como de la forma de dibujar. O quiera 
dejar patente la importancia de viajar teniendo un maestro, alguien a quien consultar las dudas 
que asaltan a todo viajero, porque no ha olvidado cuanto las sufrió en la soledad de Roma, si 
bien Viollet es ahora, a la vez, el maestro y el alumno. 
Aunque quizá no es importante saber porqué Viollet se disfraza de M. Marjorin, igual que Soa-
ne se había disfrazado de anticuario (es bien curioso que los dos escribieran un libro de título 
tan parecido: Viollet-le-Duc, Histoire d'une maison 146 y Sir John Soane, A history of my house), si-
no preguntarse ¿por qué Viollet-le-Duc no quiere poner nada de sí mismo?, ¿por qué se siente 
tan sólo? ¿Por qué no termina de explicar el mundo que ve con sus propias palabras? ¿Es que no 
puede expresar lo racional y lo personal al mismo tiempo? Como hombre del siglo XIX, no es ca-
paz de establecer la diferencia entre erudición y creación. 
Los edificios, las ciudades, han ido adquiriendo una condición casi humana y quisieran hablar 
ese lenguaje mudo. Los edificios no hablan de su función, ni siquiera de una visión restrictiva de 
su carácter; hablan de su dolor, de sus sufrimientos, de los arañazos que deja la vida: una vida 
que se siente atrapada entre la vocación racional y el romanticismo, ataviado con la pujanza del 
espíritu de la tierra y su poderosa presencia en el interior del hombre. Viollet no puede prestar 
su voz a la arquitectura y tendrá que inventar a alguien para que hable en su lugar. O a varios, 
porque él se siente más de uno. 
El alumno distinguido de Fausto 
El 28 de septiembre de 1836, Viollet-le-Duc recibe en Florencia una carta de su padre, en la que 
le advierte de una novedad: que Daguerre ha conseguido fijar químicamente sobre una sustancia 
blanca y plana, y que no es el papel, el reflejo de la cámara oscura, y añade, impetuoso: "¡Si este 
hecho es verdad, y no hay motivo para dudarlo, pobres dibujantes! ¡Cerrad los ojos, porque un 
saboyés con su linterna mágica os ha hundido cien pies bajo la tierra!" 
Viollet responde, dudándolo: "Sería necesario un hecho mágico para que se pudiera fijar el refle-
jo fugitivo de la cámara oscura ... , a menos que el señor Daguerre sea un alumno muy distingui-
do de Fausto o de Pico della Mirandola''. 
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Viollet-le-Duc: Siena, interior del Duomo. École 
Nationale supérieure des Beaux-Arts, París/ Jean Francou. 
Es curiosa esta respuesta de Viollet-le-Duc. Puede que se refiera al legendario Doctor Fausto, un 
astrólogo libertino y charlatán que, según parece, vivió hacia 1480. Georg Faust era aficionado a 
la Magia Naturalis, y se jactaba de poseer poderes sobrenaturales, que fa gente atribuía a un pac-
to con el diablo. Pasó la vida buscando a los humanistas, y, como era de esperar, acabó murien-
do de forma violenta por el camino. Seguramente hubiera sabido descifrar aquella Ménsula Jovis 
que aparece en el grabado Melancolía de Durero. Desde luego, sí sabemos que la fuente literaria 
de la xilografía es De Oculta Philosophia de Cornelius Agrippa, un libro lleno de encantamientos 
cabalísticos y tablas geománticas que parecía salido del estudio del Doctor Fausto. En él se expli-
caba la doctrina neoplatónica de flujos y reflujos que permite alcanzar los triunfos intelectuales 
a través de la inspiración, algo que se obtenía a través del Furor· Melancholicus. (Y de ahí, y de 
otras cosas, viene el nombre del grabado, que quizá el Doctor Fausto llégó a conocer.) Es el re-
cuerdo de la inspiración, que vuelve a aparecer ahora de una forma nada casual. Pico della Mi-
randola pudo ser un personaje parecido, perplejo y atrapado en un mundo que no podía P,es--
prenderse de la herencia medieval de lo mágico al acercarse al conocimiento científico. 
Pero puede que Viollet esté hablando de otro Fausto, mucho más ·cercano, cuando contesta la 
carta desde Italia, pues es allí, uno~ años antes, donde Goethe ha estado dando forma a su 
Fausto. Durante su primer viaje a It.Jia, en 1786, un viaje que le lleva hasta Sicilia, Goethe escri-
be sobre las metamorfosis de las plantas y trabaja en La Obra que llena su vida. Cuando la aca-
be, exclamará: "Puedo considerar lo restante de mi vida como un puro regalo y, en el fondo, es 
del todo indifererite lo que pueda llegar a hacer todavía". 
En 1790, a la vuelta de Italia, publica Fausto, un Fragmento y describe el contenido de la obra. 
Dieciocho años más tarde publica l~ primera parte (Fausto. Una tragedia), y en 1827 se imprime 
la escena "Elena, fantasmagoría clásico-romántica''. La segunda parte de Fausto queda sellada, 
misteriosamente, el día de su cumpleaños de 1832, con la orden de que no se abra hasta después 
de su muerte, que llega enseguida, tras una enfermedad que sufre obsesionado por la dicotomía 
corazón-razón. Como los héroes del Sturm und Drang, Goethe se opone al racionalismo, a la 
superficialidad del neoclasicismo y se entusiasma con la naturaleza, virando hacia la poesía ínti--
ma. El poema se limita a "acercarnos" a la comprensión del tema, "que nunca se alcanzará, pero 
cuantos lo lean recogerán una flor que enriquecerá su espíritu". Fausto es una obra de toda.la vi-
da y Goethe, el último hombre universal. La obra fue escrita a retazos y el trabajo era ens~blar 
los fragmentos, una reunificación hipotética de un mundo que se percibe a golpetazos. 
''Así entra en la estrechez del escenario k creación entera en su amplia espera y va con cuidadosa 
rapidez por el mundo, del cielo hasta el infierno." 
Con cuidadosa rapidez, se va desplegando la. obra; Mefistófeles apuesta contra Dios: .se trata de 
apartar a Fausto de su búsqueda sincera de la verdad. En la primera escena -"de Noche"-, 
Fausto es el investigador infatigable que pretende descifrar racionalmente el misterio del Ser, 
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Viollet-le-Duc: Ruinas de Villa Adriana, Tívoli. tcole 
Nationale supérieure des Beaux-Arts, París/ Jean Francou. 
147· BALZAC, Honoré de: Le chef d 'oeuvre inconnu, Caracas, 
Monteavila, 199!. La obra se publicó originalmente en la re-
vista L 'Artiste, en el verano de 1831. 
148. CRARY, Jonathan: Techniques of the observer, Massachu-
setts, MIT Press, 1984, pág. 7. 
pero, convencido de la incapacidad de la inteligencia, acude a la conjuración del espíritu de la 
Tierra y decide poner fin a su vida. La fiesta de Pascua le disuade. Sale a pasear y se siente extra-
ñado del mundo, escindido: "Dos almas, ¡ay!, habitan mi pecho y quieren una de otra separarse; 
una con recio afán de amor se aferra al mundo con sus miembros abrazados, otra, fuerte, se ele-
va desde el polvo a los campos de los nobles abuelos". Fausto sólo se dejará encadenar si Mefis-
tófeles logra destruir su afdn de superación y ofrecerle una felicidad incondicional. (Es, como Vio-
llet, un hombre atrapado por el temor de que lo racional, por sí mismo, no es capaz de dar 
respuesta a lo misterioso de nuestra existencia.) 
Surgen entonces los intentos de seducirle. El encuentro entre Helena y Paris fracasa porque hay 
un abismo entre el norte romántico, pletórico de intimidad,. y la belleza perfecta de la antigüe-
dad clásica. (El diablo dice: "Esta gente no me gusta, tiene su propio infierno".) Al final, no hay 
autosalvación para el genio sino por la gracia divina. Y Fausto se decide por la acción, así ~vita el 
desastre de la reflexión metafísica cuando ésta se aleja.él.el ejercicio del arte, es decir, de la fe en el 
propio arte. No es otro el tema de La obra maestra inacabada'47 que Balzac ha publicado unos 
años antes .. En ella, Balzac hace gritar al anciano que contempla el cuadro de Porbus: "¡La mi-
sión del arte no es copiar la naturaleza, sino expresarla! No es así como se llega a forzar el arcano . 
de la naturaleza( ... ) Los pintores invencibles ( ... ) perseverañ hasta que la naturaleza se vea obli-
gada a mostrarse completamente desnuda ... ! Oh, naturaleza, naturaleza! ¡Quién te ha sorprendi-
do jamás cuando huyes!" Como Fausto, el anciano estaría dispuesto "a bajar al infierno del arte 
para traer de allí la vida". 
Es una escisión (en dos almas, en dos esfuerzos por ser) muy parecida a la que atrapa a Viollet 
cuando años más tarde vuelya a recorrer Italia. Quizá, simplemente, quiere seguir los pasos de 
Fausto; buscar la verdad, una verdad que intuye equidistante de lo racional y la naturaleza~ Al 
fin y al cabo, ¿qué es si no "fijar el reflejo fugitivo de la cámara oscura''? 
Cuando Constable habla de la cám::t.ra oscura, también está pensando en ese hombre de ciencia 
que, como en una caja de pensamientos, se aísla para poder pensar el mundo fuera del mundo; 
pero en· su investigació_n, siente la melancolía de pensar que toda explicación racional no es 
capaz de atrapar el reflejo fugitivo, lo que nunca se pudo prever y nunca se volverá a repetir. 
Porque, a pesar del aislamiento, la naturaleza entra en la cámara oscura con su fragilidad y su 
rudeza, y con ella el romanticismo o, lo que es lo mismo, un mundo con muchas facetas, una 
realidad desde entonces plural. 
Y es precisamente en estos años, a mediados de siglo, cuando surge, como un eco, una transfor-
mación de la visión tan profunda como la que separa la imaginería medieval del Renacimiento. 
Es un cambio que se produce -antes del impresionismo y la fotografía- a través de los objetos. 
de conocimiento y de los instrumentos ópticos, como si el modo de pensar fuera apenas la otra 
cara del modo de ver 14B. 
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VioÍl~t-!e-Duc: el Coliseo, Roma. École Nationale 
supérieure des Beaux~Arts1 París I Jean Francou. 
149. LEIBNIZ: New essays on Human Understanding, 
Cambridge, pág. 144, 198I. 
Euclides, Aristóteles, Leonardo y Kepler sabían que cuando la luz pasaba por un pequeño aguje-
ro hacia un in!erior cerrado, aparecía una imagen invertida en el· lado opuesto, y especulaban 
con su parecido a la visión humana. Durante los siglos XVII y XVIII, la cámara ·oscura era la confi-
guración más extendida para explicar el modelo de visión y durante muchos años subsistió co-
mo aparato óptico, pero también como metáfora filosófica y modelo científico. Pero con Freud 
y Mari; aquello que era una percepción de la realidad se convierte en un aparato que la difumi-
na y la invierte. Lo que era en principio una Segunda Naturaleza faera del observador se convier-
te en una Segu_nda Naturaleza dentro del espectador, al igualarla no al exterior sino a la habita-
ción de la mente; lo exterior, lo otro, regresa disfrazado de nuevos ademanes, del mismo modo 
que lo gigántesco se asemeja a lo minúsculo. 
Para Svetlana Alpers y Gombrich, la cámara oscura era una ayuda en la búsqueda de la verdad, 
ligada al m~delo nórdico enmarcado por las nociones de continuidad e identidad. Jonathan 
Crary ve, por el contrario, discontinuidad y diferencia entre cámara oscura, representación y fo-
tografía. Per.o la cuestión de fondo es la relación entre el modelo de visión y el modo de enten-
der aqudlo que nos rodea. Y por ello, para Leibniz (y para los demás), el problema es el terreno 
que deben compartir las verdades univ~rsales y una visión personal de lo que nos rodea, que re-
fleja todo el mundo desde un punto de vista finito. Es emocionante como Leibniz da vida al 
modelo dela cámara oscura al afirmar que no es pasiva, sino que tiene la capacidad de estructu-
rar las ideas: "la membrana ( ... ), estando bajo tensión, tiene una especie de elasticidad o fuerza 
activa, que incluso actúa (y reacciona)".149 Para Leibniz, desde un punto de vista particular, el or-
den aparecerá. 
Separación de los sentidos 
(;oethe, como 'el propio Fausto, también trata de reconciliar el mundo de lo personal con el ám-
bito de lo científico. Su Teoría de los colores marca una inflexión: Goethe comienza describiendo 
la cámara oscura, con la luz entrando por la perforación, pero, súbitamente, cierra el agujero y 
describe cómo el círculo que veíamos va cambiando de color, primero rojo y luego azul, les lla-
ma colores psicológicos. La distinción entre dentro y fuera ha desaparecido. Luego narra como al 
mirar fijamente un objeto, y luego retirarlo sin mover los ojos, aparece el espectro de otro color 
sobre el plano blanco ... es un color que "pertenece al ojo". (¡Son las mismas palabras que había 
utilizado Leonardo!) Es el cuerpo el que genera y sufre la visión, y el análisis científico le arroja, 
una vez más, sobre lo subjetivo. 
Con Goethe, la realidad y su representación interior se distancian: ya no existirá una correspon-
dencia entre el color de las cosas y el color que percibimos, y sus investigaciones anticipan la 
autonomía artística del arte moderno. Durante el siglo XIX, la visión pasa de estar centrada en 
la mecánica de la luz y la óptica a la psicología del espectador, y su variabilidad lleva a la conclu-
sión de que la experiencia de la luz de un observador no tiene relación directa con la luz real, 
algo increíble para el siglo XVIII. 
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Viollet-le-Duc: Palermo, el claustro de San Juan de los 
Eremitas. tcole Nationale supérieure des Beaux-Arts, París/ 
Jean Francou. 
150. BAUDELAIRE, Charles: Le Peíntre de la víe moderne, 
París, 1961. 
Un calidoscopio dotado de conciencia 
Durante los siglos XVII y XVIII la subjetividad no sabe bien qué forma adoptar, de qué color re-
vestirse, cómo dibujar su perfil. Desde el interior de la cámara oscura, el hombre duda de si está 
fuera de la naturaleza, para observarla, o en el interior del desván inexplorado de la mente. En el 
siglo XIX, el estereoscopio, en su necesaria actividad opuesta a la quietud de la cámara oscura, 
empezará a perfilar una nueva subjetividad. Fausto, al fin y aI cabo, había escogido la Acción. 
Cuando el ojo se desplaza hacia la mirilla de la cámara oscura, la imagen empieza a verse de dis-
tintos colores (del color de cada hombre) y la geometría óptic·a del XVII y XVIII se convierte en el 
XIX en psicología óptica. Aparece, todavía borrosa, la distinción entre lo tangible y lo visual. 
La disparidad binocular que pone de cmanifiesto el estereoscopio, es decir, que cada ojo ve un: 
poco distinto, ha sido un fenómeno familiar desde la Antigüedad. Pero sólo hacia 1830 se descu-
bre científicamente que hay una unificación de la imagen. Son dos imágenes diversas, que no 
tienen la coherencia de la perspectiva, y cµyas distancias están distorsionadas. Hay en él una ver-
tiginosa incertidumbre, ·una especie de agregación de visiones instantáneas y fragmentarias. ·El 
hombre ve la reproducción del mundo en dos modelos ¡no idénticos!, que quizá explican su per-
plejidad ante un mundo que ya no puede expresarse de. forma unívoca, como. las dos almas en 
que se escindía Fausto. 
Para Baudelaire (que llama burlonamente a Balzac el Teórico de la Voluntad}, el invento del cali-
doscopio, en 1815, coincidía con la modernidad misma. Ambos, uno con el esfuerzo -"Los pin-
tores sólo deben meditar con el pincel en la mano" - y otro convocando la inspiración con las 
drogas -el pensamiento de fuera- no buscan sino una parte .de su yo que se resiste a hacerse 
evidente: es el fragmento de nosotros que se resiste a desgajarse de la naturaleza. Llegar a ser "Un 
calidoscopio dotado de conciencia'' (la máquina de la desintegración de la subjetividad unitaria) 
era el fin del "amante de la vida universal". Para Baudelaire, el calidoscopio es "La multiplicidad 
de la vida misma''15º. 
El hombre, como la naturaleza, como las células, ha ido escindiéndose en dos: primero con la 
naturaleza, cuando en vez de una parte de sí mismo la ve como algo ajeno; entonces puede estu-
diarla y, al estudiarla, comprueba que los hombres somos distintos, porque cada uno la ve dife-
rente. Y cuando se dé cuenta de que, según el instante, la ve diferente, pensará que en cada 
hombre moran varios, y quizá no resista la tentación de ponerles nombres, como· si no supiera 
que sin ese sentirse varios tampoco podríamos sentirnos semejantes. Una segunda naturaleza, 
una segunda instantaneidad, un segundo yo. 
Tal vez sea esta perplejidad, esta distancia con uno mismo, lo que empuja a Viollet, en el fondo, 
a contar su viaje a Italia tantos años después por boca de otras personas, agazapado en las pala-
bras con las que dialogan Monsieur Marjorin, un tutor inconformista e iniciador de las artes, y 
su compañero de viaje, Petit Jean. 
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Viollet-le-Duc: carta a su padre desde Florencia, 
el 3 de octubre de 1836. tcole Nationale supérieure des 
Beaux-Arts, París/ Jean Francou. 
15I. "Lire absolument de Goethe /Wahrheit und Dichtung." 
Diario del viaje a Oriente, pág. 80. 
Viollet pasea, mira, dibuja incansablemente -"Me duelen los dedos de dibujar" - y se describe 
a sí mismo (retratando a M. Marjorin) como "un dibujante hábil que pasa los domingos reco-
rriendo los campos, haciendo herbolarios, observando el terreno y haciendo croquis ... En su ju-
ventud él mismo había viajado mucho y poseía cantidad de dibujos que jamds enseñaba ... " Al 
igual que Proust intentaba, en vano, hacer inteligibles y causales los sentimientos, Viollet $e es-
fuerza por "dar forma a lo indeterminado" intentando hermanar una conciencia racional con 
una visión necesariamente personal. Es, de algún modo, un intento de acercar lo que ya se teme 
diverso y seguramente irreconciliable. ¿Acaso se puede, al mismo tiempo, enmarcar, representar 
y fijar de.forma personal y científica un mundo que se escapa como agua entre los dedos, un 
mundo a la vez universal y transitorio? Quizá, sólo en el diálogo, en la distancia entre M. Marjo-
. rin y Petit Jean, en el espacio que queda en la multiplicidad que surge cuando uno conversa con-
sigo mismo. 
Una multiplicidad que lleva a Soane a desdob_larse en anticuario para hablar de sí mismo, y-_a 
Viollet a convertirse en dos personas para relatar su propio viaje. (Como Fausto, "uno con recio 
afán se aferra al mundo, otro se eleva al campo de los nobles abuelos".) 
No es extraño que Le Corbusier, al escribir su diario, piense también que hay que leer Poesía y Vér-
dadde Goethe151, tensado entre la naturaleza y la técnica. Ni es extraño que, cuando edite sus pala-
bras, tantos años más tarde que Viollet, firme su diario de viaje como si él también fuera dos per-
sonas distintas: "Terminado de escribir en Nápoles el IO de octubre de 19n por Charles Edouard 
. ]eanneret. Releído el 17 de julio de 1965, en el 24 de Nungesser et Coti, por Le Corbusier': 
EL ALUMNO DISTINGUIDO DE FAUSTO 157 
Le Corbusier: composición con naturaleza muerta y desnudo femenino. 
Fundación Le Corbusier. 
152. OZENFANT/JEANNERET: "Hacia el cristal'', L 'Esprit 
Nouveau, núm. 25 (1924). En el libro: Acerca del Purismo, Escri-
tos I9I8-I926, Madrid, El Croquis Editorial, 1994 (Colección 
Biblioteca de arquitectura). 
153· OZENFANT/JEANNERET: Opus cit., pág. 183. 
CAPÍTULO IX 
Sobre la superficie del ensayo. Dos vidrios de 1924 
Los vidrios son estáticos; en sí mismos, carecen de movilidad -no podemos atribuirles accio-
nes- y, sin embargo, en nuestra mente ocupan un lugar cercano a lo dinámico. (Para Leibniz, 
la lente de la cámara oscura, por ejemplo, no era estática pues reaccionaba.) ¿De dónde proviene 
entonces esa cercanía? Quizá en la transparencia del vidrio se esconde la ficción de que el espacio 
llegue a ser abarcable, divisible sin perder su unicidad, y esa ficción evoca una suerte de dominio 
sobre el tiempo, como si sólo imaginando éste como una forma del espacio -como una superfi-
cie-, pudiéramos trascender su linealidad, su linealidad única al menos. El tiempo es un lugar. 
Ahora tenemos encima de la mesa dos cristales: uno tiene·forma de texto, otro es un vidrio cuida-
dosamente pintado. ¿Qué tienen en común? Los,miramos (o nos miran; mirar es ser mirado). El 
primero se llama "Vers le cristal"152 y es un ·opúsculo .de Ozenfant /Jeanneret que apareció publica-
do en L 'Esprit Nouveau, en 1924. Aquí está presente esa condición temporal, dinámica, del vidrio: 
la palabra ~ers (hacia) implica movimiento, del cuerpo o de la mirada; al menos de la mente. 
En él leemos: 
"[Los cubistas] llegarfu, más o menos firmemente, según las oscilaciones de su naturaleza, a buscar un 
estado de clasificación, de condensación, de firmeza, de intensidad, de síntesis ... En conjunto, y a pesar 
de los coeficientes pi::rsonales, una tendencia que podría ilustrarse diciendo: tendencia hacia el cristal. 
El cristal es, en· 1a naturaleza, uno de los fenómenos que más n9s afectan, porque nos muestra clara-
mente esa tendencia hacia la organización aparente geométrica( ... ) el espíritu del hombre y la naturaleza 
encuentran_un factor común, un terreno de entendimiento en el cristal ... En el cubismo hay algo orgánico, 
que procede del interior hacia el exterior ( ... ) el cubismó fue el primero en querer hacer del cuadro un 
objeto y no ·esa especie de panorama que era el cuadro antiguo, ventana abierta sobre un escenario "'53 • 
Es un puñado de palabras muy interesantes. Hay en ellas tres ideas diversas, pero trabadas. La 
primera habla del cristal como organización aparente geométrica. El joven Jeanneret, al describir 
los paisajes de los Alpes por los que paseaba con su padre cuando aún no conocía el mar (ni sabía 
que se llamaba Le Corbusier), ve al principio la naturaleza como una superficie que distrae de la 
armonía que subyace en ella, cuya más perfecta expresión es la geometría. Para Le Corbusier, 
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Le Corbusier: la cinta del Modulor perdida. 
"Ahora se encuentra allí, en pleno corazón ... ". 
Fundación Le Corbusier. 
154· LE CORBUSIER: El Modular y Modular 2, Barcelona, 
Editorial Poseidón, 1976, pág. 32. 
proyectar la geometría en el desorden de la naturaleza es una condición de su preexistencia. La 
geometría y la exactitud como el entramado de la naturaleza están en el trasfondo de estos textos. 
Una cercanía entre la naturaleza y la exactitud que nos narra el propio Le Corbusier, cuando 
describe cómo perdió su cinta de Modulor y la compara, en su caer a la tierra, con una semilla 
que fructificará. Siempre altisonante, llama al episodio "el nacimiento de una leyenda'': "El 28 de 
marzo de 1951, en Chandigarh, a la puesta del sol, habíamos salido en jeep, a través del territorio 
todavía vacío de la capital, Varma, Fry, Pierre Jeanneret y yo. Nunca la primavera fue más bella; 
el aire tan puro P.espués ,de' la tormenta de la antevíspera, lo~ horizontes tan claros, los, 111angos 
así de gigantescos y magníficos ... Me di cuenta entonces qu~ había ·perdido la caja del Modul0r, · 
de la única cinta del Modulor existente, fabricada en 1945 por Soltán y la· cual, desde hacía seis 
años, no había abandonado mi bolsillo... Grasi~nta y claudicante .. En aquella última visita,·· eL 
Modulor cayó del jeep a la gleb~ de los .campos que van a difUminarse delante de la. capital. 
Ahora. se encuentra allí en pleno cotazórt, é~integq.da-en el suelo. PrO:nto. florecerá en tod~ las 
medidas ... "154 Pero no es un fructificar inmediato, sino que tiene algo de injerto y paciencia que 
recuerda a la paciencia de la naturaleza y al dolor del corte enJ~as ramas .. ~-
La siguiente frase da un paso adelante: "el espíritu del hombre .y la naturaleza encuentran un 
factor común, un tetreno de entendimiento en el cristal". En su transparencia, en el vidrio, Le 
Corbusier imagina un entorno de certidumbre donde solapar el abrazo -o el choque- del 
hombre con la naturaleza. Como Cézanne, Le Corbusier es un constructor del espacio y el 
tiempo. De algún modo, ha ido acercando dos caminos, o los dos lados del cristal, hasta poner-
los en relación. Por una parte, el interés por estudiar el mundo de forma científica, que le llega 
de Brueghel; por la otra, la percepción directa de la naturaleza. (Su fotografía del Panteón no 
puede ser más parecida a la cámara oscura, ese sitio donde el hombre se aísla de la naturaleza 
para poder conocerla; pero llega a la conclusión de que su idea del mundo no sólo depende de 
éste sino también de sí mismo. La frontera que separaba la naturaleza del hombre establece aho-
ra otra nueva frontera: la que separa a un hombre de otro. La aparición del estereoscopio ha 
desvelado ese mundo que no es igual para todos.) Es decir, el vidrio pone de manifiesto que hay 
un terreno de entendimiento entre el hombre y la naturaleza, pero más allá tanibién pone de 
manifiesto que hay una distancia. Si no fueran dos cosas diversas, no habría necesidad de que se 
entendieran. 
Le Corbusier piensa entonces que sus proyectos también son un entorno de entendimiento, co:-
mo el cristal, entre sus ideas y la naturaleza. Por eso son ideas que se van deformando en contac-
to con la realidad, porque tiene que hacer presente el infinito orden de lo posible, para después 
mostrarnos su lejanía desde el sentimiento que nos descubre, frente a aquel infinito orden, el sis-
tema de la vida. En sus obras, como en el cristal, el pensamiento se estrella contra la realidad, y 
en ellas vemos dibujadas no tanto una u otras, sino el proceso de su formación: vemos retratado 
cómo las ideas devienen formas. Por eso, una vez sembrada la cinta del Modulor, vuelve a 
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Le Corbusier: Toro V, 1954. 
Fundación Le Corbusier. 
155· "( ... ) esos últimos trabajos de su vida le conducían de 
nuevo a Oriente con la misma claridad con la que él recono-
cía que sus últimas obras eran la forma posible de aquella vida 
descubierta en el Voyage." JEANNERET, Charles Edouard 
(Le Corbusier): El Viaje de Oriente, Valencia, Colegio Oficial 
de Aparejadores y Arquitectos Técnicos de Murcia y otros, 
1984, pág. 15. 
156. HERTZBERGER, Herman, Addie VAN ROIJEN-
WORTMANN y Francis STRAUVEN: Aldo van Eyck, Amster-
dam, Stichting Wonen, 1982. 
Oriente, otra vez, a realizar lo posible55 • Allí los principios se van 'adaptando al medio, como las 
especies: "La obra no es sino el estado de concordancia• de un pensamiento y unos medios; el . 
pensamiento es lo primero y _determina sus medios de expresión". En vez de la sequedad de los 
pilotis, hay más bien una indeterminación del piso bajo, a ~ravés de entradas que lo desdibujan. 
El Palacio de Justicia toma la _forma;de una caja dentro de una caja, como el maravilloso escon-
dite de Fathepur Sicri. Facha.da y e2_tructura vuelven a cóincidir en Io-s brise-soleil, creando una 
ambigüedad entre retícula y muro-que explica la no coincidencia vertical de las estructuras, co-
mo si fuera un muro vaciado m~ que un estructura de líneas. (En la Villa Schodan, las fachadas 
trasera y delantera son ambos extremos, y nunca sabemos.lá. frontera entre una y otra. La cubier-
ta habitada recuerda a las plataformas ,niogules y sus jardinés, que se desparramat1 en Ahmedab-
had, cuando el respeto a la naturaleza (un eco de los jál.nitas) no deja:,casi respirar. Le Corbusier 
descubre que la técnica y la naturaleza son dos caras de una misma moneda, dos superficies de 
un mismo cristal. - -
Esa duplicidad, esa presencia simultánea, es el fondo intenso de la obra dele Corbusier; lo que 
nos emociona del Modular es que hay dos. series, y que son incompatibles; esta duplicidad irre-
conciliable es el poso más hermoso de"su trabajo, .sentimos que eLmundo cristaliza sólo en el es-
pacio que hay entre ambas, en el lugar-def:ójo o del cereb~o, donde se superponen dos vistas: lo 
que nos llega de fuera y lo que nos llega dé dentro, como si viviéramos de la energía que des-
prende el chocar de la imagen del npmdo con l~ imprevisible de lo más propio. En ese momen-
to, el vidrio es "un terreno de entendimiento entre el espíritu del hombre y la naturaleza''. 
El dibujo de Le Corbusier del hombre y la mujer trabados, cuando "el terreno estaba vacío" en 
Chandigarh, o del sol y la luna,· siempr~ iguales, siempre distintos, recuerdan a los escritos de 
Van Eyck cuando habla de los fenómenos gemelos y los ilustra con instantes dilatados de la na-
turaleza: 
"Hay otras dos imágenes que me gustaría dejar al lector por la inspiración que le pueden ofrecer. Una 
de ellas es tan enigmática y ocurre Jan raramente que sigue emocionando a multitudes, y causando es-
tremecimiento a algunos. Repentina noche de día, sol y luna casados: el .eclipse. La otra es dulce e 
igualmente enigmática, pero ocurre tan a menudo, ese maravilloso momento, a veces largo y a veces 
corto, cuando ambos, día y noche, están simultáneamente presentes y son experimentados como fen6-
menos gemelos en medio del terreno temporal: el crepúsctÜo. Eclipse y crepúsculo son umbrales de la vi-
sión interior"'56• 
Y la tercera frase: "hacer del cuadro un objeto y no esa especie de panorama que era el cuadro 
antiguo, ventana abierta sobre un escenario". Aquí Le Corbusi~r está gritando que el arte no pu-
de tener un contenido sólo visual, retiniano .. Que la pintura -eomo la arquitectura- es Cosa 
menta/e, como decían los maestros del RenacÍ~iento. Que el arte no es la naturaleza proyectada 
sobre el vidrio, sino un espacio donde ésta cho~a' con las ideas. Y ese choque define un espacio 
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Marcel Duchamp: La Mariée mis a nu par ses 
célibataires, meme. (El Gran Vidrio, 1915-1923.) 
ARS, Nueva York/ MIT Press. 
Marcel Duchamp: Co/s Alités, 1959. 
ARS, Nueva York I MIT Press. 
157· JIMÉNEZ, José: "El artista poeta: Marcel Duchamp", en 
Arte y Escritura, Biblioteca de arte, 18. pág. 45. 
158. DUCHAMP, Marcel: Notas (trad. María Dülores Díaz 
Vaillagou), Madrid, Editorial Ternos, 1989. 
159· "( ... ) exécuter un tableau sur verre tel /qu'il n' ait ni face, 
ni revers; ni haut, ni/ bas." 
160. "Cincuenta y cuatro años después, L. C. al releerlo ( ... ) 
lo que había entremedio de un momento y otro de su vida 
era sólo su propia obra ( ... ) como ocurre cuando identifica-
mos súbitamente un trozo de la realidad como parte de un 
sueño, él reconoce que todo aquel material acumulado, escri-
to en el Voyage, ya ha sido utilizado por sus propias manos." 
JEANNERET, Charles Edouard (Le Corbusier): El Viaje de 
Oriente, Opus cit., pág. 14. 
-por eso se utiliza la palabra "obj~to" con volÚmeú~ que no-ti~ne senddo siri quien lo presen-
cia. A partir de ahora, el cuadro, el objeto, anticipa su visión. Es unespacio en el que se retrata 
no lo que nos rodea, sino una pantalla donde vemos perfilarse los vínculos entrdas cosas y las 
ideas, donde toman' forma fa urdimbre de la vida y el pensamiento. Son cosa.S e ideas que- se 
mueven porque se trata de un p~oceso de formación -de tomar forma-, por eso los vidrios ' 
nos parecen siempre algo dinámico, en móvimientO, aunque lo qq.e se mueve está sólo en no-
sotros mismos. 
El Gran Vidrio 
Un segundo cristal, Le Grand Verre, toma forma en Nueva York, entre los años 1912 y 1923, un 
año antes que se imprima el texto de Ozenfant y Jeanneret Hacia el cristal. La historia con mi.: 
núscula queda preñada a veces de pequeñísimas notas, de misteriosas frases. Como aquella. es-
cueta acotación de Marcel Duchamp referida al Gran Vidrio, en la que aseguraba, conversando 
con Cabanne, que le divertía el título "retard en verre" por lo que significaba al revés. La conver-:. 
sación transcurre rodeada de liviandad, hacia 1967: 
- "¿Cuál es la palabra más poética? 
- No lo sé. No la tengo a mi disposición. En todo caso son las palabras deformadas por su sentido. 
- ¿Los juegos de palabras? 
- Sí, los juegos de. palabras, las asonancias, las cosas de ese estilo, como el 'retarden verre', es algo 
que me gusta mucho. Es una cosa que al revés significa algo". 
Un fardo abarrotado.de sentidos se deposita en las espaldas del espectador, quedando éste encar--
gado de cerrar el proceso creativo, de pasear con el sentido de la vista, esto es, con su corporeidad 
y su significado. La obra de arte no es ya un panorama, sino un objeto expectante ante nuestra 
mirada, que espera ser transido por nuestro mirar para pasar de la potencia al acto, de lo posible 
a lo ineludible. El territorio de Le Grand Verre ("La mariée mise a nu par ses célibataires, me-
me") se ensancha, se dilata como una respiración e:~tensa. · · 
José Jiménez, que recoge este curioso fragmento de diálogo en su texto "El artista poeta: Marcel 
Duchamp"'57, aventura la hipótesis, apoyado en la cercanía fonética, de Ja misteriosa expresión 
"retard en verre" como "voir en retard": ver dilatad~ente, ver compre~diendo. "Para Üegar a él 
[Gran Vidrio] no basta con mirar;. es necesario comprender, conocer poéticamente." Pero tam- . 
bién "le revers de verre" podría ser réve (sueño). La edición espafj.ola de las notas .de Marcel Du-
champ'58 contiene algunas inscripciones muy sugerentes de ese otro mundo más allá de lo cons-
ciente, triturado, aplanado por lo real:. Así, la nota 6Thabla de ';ejecutar uri cuad~osobre vidrio 
tal que/ no tenga cara, ni reverso; ni arriba/ ni abajo"'59. Se vuelve presente el otro lado del cris-
tal, medio velado, como en aquel monolítico REVE que pintó (yescribió) Magritte en los cin-
cuenta, titulado El arte de la conversación, una conversación consigo mismo'6º. (La Torre de las 
sombras de Chandigarh es también una especie de Gran Vidrio, sin delante ni atrás, ni arriba ni 
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Dziga Vertov: fotograma de El Hombre de la cámara, · 
1929. MIT Press. 
16r. "Por paradójico que parezca el término, es preciso defor-
mar para restablecer la armonía: las leyes aparecerán más legi-
bles... En efecto, es evidente que un rostro es un continuum 
plástico, que cada elemento se relaciona íntimamente con to-
dos los restantes. Los cubistas han disociado. Es evidente que 
una visión de frente no da de ningún modo el perfil de una 
nariz, que una visión de perfil no da de ningún modo la ca-
racterística de un ojo o una boca. Un rostro no puede expre-
sarse así... Un único punto de vista no podría expresar un ros-
tro. Son indispensables deformaciones, y toda la historia 
proporciona múltiples pruebas de ello." OZENFANT/JEAN-
NERET: "Después del Cubismo. N. Después del Cubismo'', 
en Acerca del Purismo, Escritos I9I8-I926, Madrid, El Croquis 
Editorial, 1994, ·págs. 44-45 (Colección Biblioteca de arqui-
tectura). 
162. "What would be the visual effect of simultaneously pre-
senting to each eye, instead of the object itself, its projection on 
a plane surface as its appears to that eye?" CRARY, Jonathan: 
Opus cit., pág. 128. 
abajo: ya no puede existir un único punto de vista'6'. Hay un lazo que ata, con cuerda de hom-
bre y máquina, la pintura que quiere ser objeto en Duchamp y Le Corbusier: un umbral en el 
que la mente no encuentra acomodo fácil, como una banqueta un punto incómoda, bailona.) 
Y esa inquietante división vertical en dos del cristal, en la que los límites quisieran desaparecer, 
en. la que la vista siempre que se posa en una parte, no deja de pensar en la otra, como si la men-
te oscilara entre ambas, o se colocara allí donde no está la mirada; el pliegue entre el ojo y el 
pensamiento crea una distancia, un espacio mental. La nota 70 habla de "Mirage verbal" (¿debe-
ríamos traducirlo por espejism9 verbal o, quizá, por calidoscopio verbal?) y acompaña unas figu-
ritas relativas a la sección de oro con sus fórmulas, sobre la que se insiste, más tarde, en la nota 
84; son las matemáticas yfa: geometría invadiendo el mundo de lo sensible, la exactitud gozando 
de la sensación (y viceversa). Év el texto sobre El Gran Vidrio hay palabras en las que están pre- . 
sentes de forma contemporánea, entrelazada, la pasión y la precisión, la animalidad y la técnica, 
en definitiva, el hombre y la máquina. La máquina soltera se descompone en cilindros senos, de-
pósito de gasolina (o esencia) de amor, magneto deseo, tubos de concentración erótica, etc., en 
los que se extrema la oscilación entre pulsión de placer y rigurosidad mecánica. 
El .Gran Vidrio es un sueño. Es el sueño de la expansión poética de la pintura, buscado en la au-
sencia de correspondencia entre palabra e imagen. Un eco que nos acerca a la definición que dio 
Paul Valéry del poema al describirlo como "La vacilación prolongada entre el sonido y el senti-
do". Dando un paso adelante, se sitúa el nudo de lo poético no en la falta de correspondencia 
entre palabra e imagen, sino en el espacio que queda entre ellos: en la oscilación entre ambos. La 
mente duda en la preseneia simultánea, en el establecimiento de una relación que sólo puede ser 
personal, íntima. Para Valéry, el poema debe ser fabricado, alejarse del entusiasmo: "Escribir de-
be ser construir, lo más sólida y exactamente que se pueda, esa máquina del lenguaje en que la 
expansión del espíritu excitado se consume en vencer resistencias reales". Aquí también vuelven a 
trabarse las palabras máquina, exactitu~ y espíritu excitado. Mecanicismo y organicismo o, me-
jor dicho, el espacio que queda entre ambos. 
De algún modo vuelve a aparecer aquí esa ventana y ese espejo del que venimos hablando. Es 
como si, de pronto, volvieran a juntarse en El Gran Vidrio de Duchamp. Por un lado, está la his-
toria de la ventana de Alberti, a la que Zola añadirá los distintos cristales: el clásico, el románti-
co, el realista ... Pero también el paso de la cámara oscura al estereoscopio, en su duplicidad, en 
su dinamismo, conduce aquí. 
El estereoscopio de Wheatstone (1838) consistía en dos vidrios girados 90 grados, a los que uno 
acercaba los ojos y podía ver una parte de la realidad a través de las proyecciones de dos fig~ras 
colocadas en los extremos. Wheatstone se preguntaba "¿Cuál sería el efecto visual de presentar 
simultáneamente a cada ojo, en vez del objeto mismo, su proyección en una superficie plana 
tal como aparece a cada ojo?"162 Si nosotros giramos esos dos vidrios, obtenemos el cristal de 
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Ilustración del cono visual de B. Taylor, en New 
Principies of Linear Perspective, 1715. MIT Press. 
Mario Bettini: anamorfo~is del ojo del .cardenal 
Francesco Colonna, 1642 .. MIT Press .. 
163. KRAUSS, Rosalind: Opus cit., pág. 109. 
164. "El cuadro es, pues, una MÁQUINA DE EMOCIO-
NAR ... Todo en el mundo está inmerso en un engranaje y 
desde este punto de vista, para un artista, que es también un 
pensador, el péndulo de Galileo no es solamente un peso en 
el extremo de una cuerda, una botella de agua no es solamen-
te una botella con agua en su interior ... Es ese orden de liris-
mo lo que hay que transmitir; el naturalista copia los objetos 
que le han emocionado y se sorprende al no transmitir sus 
emociones, olvidando que esa emoción estaba en él y no en el 
objeto." OZENFANT/JEANNERET: "Estética y Purismo", 
L 'Esprit Nouveau, núm. 15 (1922), en Acerca del Purismo, Es-
critos r9r8-r926, Opus cit., pág. 93. 
165. "( .. ) considero, pues, que la Estética debería acordarse, 
ante todo, que su nombre viene de que quiere decir sentir." 
RAYNAL, Maurice: "Ozenfant y Jeanneret", L 'Esprit Nouveau, 
núm. 7 (1921). 
166. "The spangles dazed by this progressive turning imper-
ceptibly lose ... their designation of left, right, up, down etc, 
lose their awareness of position provisionally ... they will find 
it again later." 
Duchamp. O si miramos directamente desde la ventana de Alberti · 1a ilustración del cono vi-
sual, de B. Taylor, en New Principies of linear Perspective'63 (1715), vemos la figura representada en 
el propio vidrio. Es una representación de la representación. La realidad se coloca en el cristal, 
al no representarse sino a sí misma. La consecuencia es hermosa: no sabemos en qué lado. esta-
mos, si formamos parte de la naturaleza o del espectador. Por eso es quien mira el que debe 
completar la obra164, y ello nos obliga a situarnos. La relación del hombre con la naturaleza que-
da en suspenso porque no podemos dejar de ver a través de ella. Al fin y al cabo, la palabra esté-
tica proviene de "sentir"165• 
El Gran Vidrio se acerca en la mente a ese otro vidrio que John Berger ve en el sueño de Durero. 
Son pequeñas gotas de lluvia que resbalan sobre un cristal, al fondo del cual se ve un paisaje. 
Pero el texto aclara que son grandísimos goterones, porque es el primer sueño cuantitativo de la 
historia, las terroríficas gotas tenían dimensión. Como en Duchamp, en este cristal también hay 
dibujado un sueño: las lágrimas del inconsciente. En la acuarela de Durero, en su precisión, se 
dibuja por primera vez no lo que llega de fuera a los ojos, sino lo que la mente reproduce en esa 
cámara donde deben pactar la realidad y lo inconsciente. 
Para Lyotard, El Gran Vidrio despliega no los hechos del evento, sino las superficies fisiológicas 
en que éstos quedan registrados. "Lo que el espectador ve en el Vidrio es el ojo e, incluso, el ce-
rebro en el proceso de formar objetos; ve las imágenes de éstos imprimiendo la retina y el cortex 
de acuerdo con las leyes de (de)formación que son inherentes a cada una y que organizan la 
pantalla de cristal ... El Gran Vidrio, siendo el filme, hace visible las condiciones de impresión 
que reinan en el interior de la cámara óptica." Como en el dibujo de Durero, lo que hay pinta-
do es la forma que ha toniado el interior del.pensamiento al golpear lo real. 
Úuchamp, que siempre llevaba una tarjeta que rezaba "Oculista de precisión", estaba en reali-
dad obs_esi~nado, como Leonardo, por el modo en que las imágenes llegan al cerebro. En El 
Gran Vidrio, no ·hay ni arriba ni abajo, ni izquierda ni derecha, las cosas se ven invertidas, como 
en la cámara oscura. En ese vidrio, las cosas "pierden la consciencia de su posición provisional-
mente, para volverlas a encontrar más tarde"166 y sólo se reconstruyen en el interior del cerebro. 
Dú.champ ·está en contra del impresionismo. porque se detiene en la retina y no pasa de ahí. Pe-
ro El Gran Vidrio, yendo más allá de la retina, sólo evoca la transparencia de la visión en sí mis-
ma si llega .al desire-in-vision, es decir, a construir la visión misma en la opacidad de los órganos 
y en l;i invisibilidad de lo inconsciente. Es el inconsciente óptico descrito por Rosalind Krauss. 
En el fondo, se está introduciendo un nuevo factor: el inconscien..te óptico. El Gran Vidrio refle-
ja el punto donde se produce el contacto entre el dentro y el.afuera, como si la imagen no sólo· 
fuera diversa para cada hombre, sino: que sólo lograra recomponerse en el cerebro al sobrepo-
nerse la visión exterior y la visión interior. Leonardo_no imaginaba que lo exterior se recompone 
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Alvaro Siza: la plaza de San Marcos en Venecia. 
167. ACKERMAN, James: Distance points, Massachusetts, 
MIT Press, 1991, pág. 76. 
168. KRAUSS, Rosalind: The Optical Unconscious, Massachu-
setts, MIT Press, 1993· 
169. VALÉRY, Paul: Escritos sobre Leonardo da Vinci, Madrid, 
La balsa de la Medusa, 1987, pág. 122. 
en nuestro pensamiento revistiendo la armadura de lo más propio. La imagen es una recomposi-
ción hipotética; la cosa menta/e de los renacentistas queda atrapada por el deseo, pórque los estí-
mulos no vienen sólo de fuera, sino también de dentro (como los colores de Goethe y Leonardo). 
Duchamp se siente parte de "una familia que se extiende desde Leonardo hasta Seurat pasando 
por Vermeer". En él, la cosa menta/e queda agarrada por los mecanismos del deseo. La percep-
ción de Duchamp es carnal, no conceptual. Aunque, bien pensado, en realidad Duchamp sub:. 
vierte el principio de la ventana, pero lo hace ejecutando casi la misma acción que Durero: 
pinta sobre una parrilla. Incluso más, está. haciendo literalmente lo que proponía Alberti: ¡~in­
tar sobre el cristal! "Los pintores deberían entender que, cuando dibujan líneas alrededor de 
una superficie y rellenan estas superficies con colores, su único. objeto es la representación en 
esta superficie de muchas diferentes formas de superficies, exactamente como si esta superficie 
que colorean fuera transparente y como el cristal ( ... )."'67 A Duchamp le gustaba leer los trata-
dos de perspectiva del XVII, y compararse con los artistas del Renacimiento, como ellos, pensa-
ba que "la pintura pura no es interesante en sí misma como fin. Para mí, el objetivo es algo 
más, es una combinación o, al menos, una expresión a .la que sólo lapmateria gris puede lograr 
darle forma"168 • 
Es un umbral (un espacio donde la materia gris da forma a una combinación) en el que convive 
una percepción simultánea de lo que hay a ambos lados, sin estar presentes éstos. Y en arribos 
hay una suspensión del yo, como si uno conociera la ciencia íntima de los intercambios entre lo 
arbitrario y lo necesario. Una "no sé qué ciencia'', que, según Valéry, poseía Leonardo da Vinci. 
Aunque Leonardo únicamente lograba ver esta especie de disyuntiva en términos de cuerpo y 
alma, y ésta sólo conseguía separarse del cuerpo con mucho esfuerzo "( ... )Y creo que sus lágri-
mas y dolor no carecen de motivo". En su carta a Leo Ferrero, "Leonardo y los filósofos", de 
1929, Valéry reivindicará también a Montaigne: "[Leonardo] ... Qué puede llaber más notable 
que la ausencia de su nombre sobre la mesa de los filósofos reconocidos y agrupados como tales 
por la tradición ... Montaigne tampoco figura entre ellos. Un hombre que contestara No sé a to-
das las preguntas de un formulario filosófico, no sería calificado de filósofo. Y sin embargo 
( ••• )"'69 • Porque las cosas no pueden ser sabidas en sí mismas y, cuando ha desparecido un parri-
lla ideológica acomodada más allá del tiempo y el lugar -una verdad ontológica-, sólo son 
capaces de tomar forma en un momento y en el interior de la propia integridad. 
El viaje de Montaigne . 
Porque el de Montaigne es un tiempo en que, desaparecida la verdad abs~luta, el mundo se 
convierte en un rastrear, en una descomposición de las partes y en su reunificación hipotética~ 
La aventura del conocimiento es uria suerte de viaje por el espacio y el tiempo; No es casual que 
Montaigne, uno de los primeros viajeros que nos relata su aventura en 1580, sea el primero en 
dar forma al ensayo, porque el viaje da forma al pensamiento, más aún, el viajar y el pensar se 
convierten en una misma cosa. 
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Louis Kahn: el Palacio de los Dux, Venecia, 1950. 
Rick Echetmeyer. 
Louis Kahn: la piazzetta de San Marcos, Venecia, 1950. 
Jan Hochstim. 
170. "Nous y vismes de singulier la maison d'un medecin 
nommé Felix Platerus ... Entre autres choses, il dresse un livre 
de simples qui est déja fort avancé; et au lieu que les autres 
font peindre les herbes selon leurs couleurs, luya trouvé l'art 
de les coller toutes naturelles si proprement sur le papier que 
les moindres feuilles et fibres y apparoissent comme elles sont 
( ... )." MONTAIGNE, Michel de: Diario del Viaje en Italia, 
Madrid, Debate, 1994, pág. 16. 
171. "Des premieres branches, et plus basses, ils se servent a 
faire le planchier d'une galerie ronde qui a vingt pas de dia-
metre; ces branches, ils les replient contremont et leur font 
embrasser le rond de cette galerie, et se hausser amont autant 
qu 'elles peuvent. Ils tondent apres l 'arbre et le gardent de je-
ter jusques a la hauteur qu'ils veulent donner a cette galerie, 
qui est environ de dix pieds." Ibídem, pág. 2 7. 
172. "M.- de Montaigne [está redactando su secretario] trou-
voit a dire trois choses en son voyage: l'une qu'il néust mené 
un cuisinier pour l'instruire de leurs fa<;:ons et en pouvoir un 
jour faire voir la preuve chez luy, ( ... ) la tierce, qu' avant faire 
le voyage, il n'avoit veu les livres qui le pouvoient avertir les 
choses rares et remerquables de chaque lieu, ou n'avoit un 
Münster ou quelque autre dans ses coffres." Ibídem, pág. 33. 
173· "Cependant que les clames sont amusées a voir jouer ce 
poisson, on ne fait que lascher quelque ressort: soudain toutes 
ces pointes eslancent del' eau menue et roide jusques a la tes-
te d'un homme, et remplissent les cotillons des clames et leur 
cuisses de cette fraischeur." Ibídem, pág. 43. 
174. ¿Estaría allí Copérnico? 
Cuando en 1571 Michel de Montaigne decide retirarse a su castillo, rodeado de mil libros, el aire 
es atravesado por una poderosa corriente de recuperación renacentista del estoicismo, que rebusca 
en la cultura clásica y los nuevos descubrimientos. Montaigne se retira para leer a César, Séneca 
y Plutarco (quizá este último fue quien primero imaginó los contornos del ensayo). Entre 1580 y 
1582 se produce el primer "estrato" de los Ensayos. En la última edición, la obra sufre adiciones 
-él les llama "alargamientos"-. Sobrevolando las descripciones (o las extensas preocupaciones 
por la salud y los baños), el texto tiene relevancia filosófica porque constituye un testimonio de 
la evolución del pensamiento; el viajar se convierte en paradigma de texto por la atención que se 
despliega hacia la particularidad y la fluidez, hacia el Pasar, que, para Montaigne, es la caracterís-
tica central de la condición humana. El retrato de costumbres y sociedades conserva la huella del 
trabajo sobre lá idea naciente de subjetividad, que anda errante buscando una forma con la que 
hacerse visible, un hábito con que vestir su desnudez. 
En el viaje conviven distintas lenguas, distintos modos de escritura, casi diríamos distintos auto-
res (la primera parte del diario es redactada por su secretario, y Montaigne redactará parte en 
francés y parte en .italiano). Su malestar ante las costumbres imperantes le empuja al viaje: "Sue-
lo responder a los que me preguntan por la razón de mis viajes: que sé bien de lo que huyo, mas 
no lo que busco (: .. ) que es mejor cambiar un estado malo por otro incierto". Es la distancia que 
da ~l descontento del mundo lo que permita observar. Montaigne no es ya el caballero andante 
que años atrás Durero retrató agonizante, fuera del mundo. 
El viaje comienza en el castillo de Montaigne, el 22 de junio de 1580. El viajero es ya un hombre 
observador de las costumbres y su diario constituye un auténtico relato de la forma de vida de la 
época. Tiene "hambre extrema'' de ver el mundo, igual que en el trasfondo del ensayo, no hay 
voluntad de erudición, sino afán de cultura. Montaigne se entretiene en describir con detalle, 
por ejemplo, el libro de plantas que confecciona Felix Platerus en Basilea, quien desde hace 
veinte años las va pegando cuidadosamente para estudiarlas'7º, sin colorearlas como hacen sus 
contemporáneos, de modo que aparezcan "tal como son''. O se deja fascinar por los árboles con-
vertidos en casas en Schaffousse'7'. Las narraciones de ejecuciones públicas, siempre silenciosas, 
contrastan con sus posteriores descuartizamientos, tan ruidosos. 
Y lamenta no llevar las guías de la época, en particular el libro de Sebastian Münster Cosmogra-
fía Universaf72, editado en 1568 y del que ya hemos hablado, porque podía advertirle de las cosas 
raras y notables de cada lugar. Todo le causa admiración y estudia desde las cuestiones_ religiosas 
hasta las bromas que se gastan a las mujeres'73 • Al llegar a Trento, empiezan a oír hablar italiano. 
El diario de viaje no se publicará,hasta 1744; a partir de entonces entrará en resonancia con la 
época de la curiosidad por la geografía y el gusto por la subjetividad. 
Su seereta,rio describe el espíritu del viaje: "EStoy convencido de que si él hubiese estado solo 
con los suyos habría ido más bien a Cracovia174 o en dirección a Grecia por tierra, antes de tor-
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Alvar Aalto con Maire Gullischen y Elissa, Venecia, 1955. 
The Alvar Aalto Foundation. 
La Plaza de San Marcos con palomas, fotografiada 
por Asplund. Arkitekturmuseet, Estocolmo. 
175· "Quand on se plaingnoit a luy de ce qu'il conduisoit 
souvent la troupe par chemins divers et contrées, ( ... ) il res-
pondoit qu'il n' alloit; quant a luy, en nul lieu que la ou il se 
trouvoit, et qu'il ne pouvoit faillir ny tordre sa voye, n'.ayant 
nul proyect que de se prournener par des lieux incognus; 
( ... )." MONTAIGNE, Michel de: Opus cit., pág. 60. 
176. Ibídem, pág. 12. 
177· "II y regarda de bon oeil le visage du Cardinal Bembo 
qui monstre la douceur de ses moeurs et je ne s<;:ay quoy de la 
gentillesse de son esprit." Ibídem, pág. 65. 
cer hacia Italia; pero el placer que experimentaba visitando países desconocidos le agradaba has-
ta el punto de que le hacía olvidar la debilidad de su edad y de su salud, pero no podía inculcár-
selo a nadie de la comitiva, en la que cada uno no pedía sino el retiro. Incluso en los lugares 
donde solía decir que había pasado una noche inquieta, cuando por la mañana llegaba a recor-
dar que había alguna cosa que ver o una ciudad o un~ nueva región, se levantaba deseoso y ale-
gre. Nunca le vi jamás ni cansado ni mucho menos quejumbroso de sus dolores,· tenía el ánimo, 
tanto en el camino como en las paradas, tan atento a lo que encontraba y buscando cualquier 
ocasión para juntarse con los extranjeros que yo creo que esto aliviaba su mal. Cuando uno se 
quejaba ante él de que dirigía a menudo la. comitiva por caminos raros y difíciles, volviendo a 
veces al sitio o muy cerca del sitio del que se había salido (cosa que hacía cuando recibía el aviso 
de que había algo digno de verse, o cuando cambiaba de opinión, según las ocasiones), respon-
día que no iba, por su parte, a ningún lugar distinto de aquel en el que se encontraba, y que no 
podía ni torcer su camino, puesto que no tenía ningún proyecto más que d de pasearse por 
lugares desconocidos; y aunque no se le vio volver al mismo camino y ver dos veces el mismo 
lugar, nunca faltaba a su proyecto inicial. En cuanto a Roma, que era la meta de los demás, él 
deseaba verla menos que otros lugares, puesto que era algo conocido por todo el mundo y no 
había lacayo que no le pudiese dar nuevas de Florencia y de Ferrara. Decía tanibién que le pare-
cía asemej~rse a aquellos que leen un cuento muy agradable y que tienen miedo de que termine 
pronto, como ocurre con un buen libro; él mismo experimentaba un placer tan grande en viajar 
que odiaba la proximidad del lugar en el que debía reposar, y proponía muchos proyectos para 
viajar a su aire, si podía hacerlo solo"175• 
La reflexividad del texto, las correcciones, los estratos y los ensayos definen una forma de espa-
cio de· 1a razón menor que acaba por construirse como reflexión, a partir de la crítica escéptica 
de la razón mayor'76• La razón menor atiende a la textura contextual de los argumentos, de la 
crítica, y desconfía, al igual que Erasmo y Vives y todo el humanismo, de una reconstrucción 
sistemática del mundo como en la época se practicaba. Quizá por eso, en. Padua, Montaigne 
mirará "con buenos ojos el rostro del cardenal Bembo", aquel que llevó a Rafael a Villa Adriana 
y le enseñó a mirar la Antigüedad'77• 
Los ensayos construyen la voz de la subjetividad moderna, en ellos salta al primer plano el vín-
culo entre la forma del texto y la subjetividad. Pero, ¿cómo las cosas devienen formas? A diferen-
cia de la poesía, que recibe del destino su perfil, su forma, en los escritos de los ensayistas la for-
ma se hace destino, principio de destino, una vez que decide la resolución particular de los 
posibles. Y es esta decisión la que se constituye en la tarea principal de la crítica: el momento 
crucial del crítico es aquel en que las cosas devienen formas. Para José María Ferrater Mora, "un 
pensamiento es, ante todo, su forma de expresión''. El pensamiento se convierte en un quehacer, 
una actividad en que la persona se proyecta, se dibuja a sí misma. La percepción es una activi-
dad. Es un viaje en un terreno, en una cartografía, interrumpido por una omnipresente acciden-
talidad; en él se restaura la vieja injusticia hecha a lo perecedero y a lo inconsciente. 
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Venecia fotografiada por Asplund. 
Arkitekturmuseet; Estocolmo. 
El viaje, el errar, proviene de ver suspendida la idea de esencia o absoluto por la irrupción de las 
cosas o la vida. Y es un viaje interrumpido porque la realidad es discontinua: por eso no existe 
un sistema. Y no hay sistema porque el orden de las cosas es distinto al orden de las idea~·- Y eso 
explica por qué las cosas no cambian cuando las miramos, pero nosotros sí. 
Frente a la noción de verdad, hay que pensar las cosas desde el principio, desde el primer paso; 
con tantas capas como tiene. Con estratos -con alargamientos-. Pensar discontinuamente y 
encontrar la unidad en las rupturas. No hay un sistema y, por tanto, la integridad no está garan-
tizada por la razón y la verdad, sino por la personal integridad del autor. Más que establec_er 
ecuaciones, correspondencias o simetrías, el ensayo organiza configuraciones o campos de fuerza 
en los que todas las variaciones posibles y pensadas arbitran la lógica de su relación para recom-
poner la unidad. . . 
Es un mirar que se desplaza en el ámbito de la sensibilidad: desde el ámbito de la sensación al 
dominio de la percepción y, finalmente, al terreno de la reflexión, como testimonio de la distan-
cia entre la imagen y la realidad. Ver es, en definitiva, una manera de pensar. El ensayo· tiene que 
conseguir que en un momento se haga presente el .infinito orden de lo posible, par~ después_ 
mostrarnos su lejanía desde el sentimiento que nos desmbre el sistema de la vida: la relación. en-
tre naturaleza y cultura. 
La arquitectura también tiene algo de Cosa menta/e .. Se. resiste, con toda su fuerza, a retirarse a 
una superficie retiniana, puramente visual. Una arquitectura así imaginada precipita el proceso, 
se hace aprehensible escorando el trabajo hacia la búsqueda de la· forma de expresión de la idea, 
hacia el modo en que ésta viene no representada, sino presentada en su existencia, en su forma 
de ser; igual que las cosas que son tienen además su forrp.a de ser, como las piedra.S, los peces~ o · 
los pájaros, todos ellos complejos pero coherentes en sí mismos, a la vez parecidos pero si~mpre · 
distintos en su estructura, perfiles y forma de relacionarse con el exterior. Existir es un esfuerzo --• 
por ser, un esfuerzo por encontrar el modo de ser. . -
Y en nuestros ojos, la arqu"itectura ~ás bien parece un objeto, un vidrio dondevemos formarse 
nuestras imágenes como en el cerebro. Un lugar donde las cosas pierden su posición provisi.onal,.. 
mente para encontrarla más tarde, pero no ya afuera, sino en el interior de nuestra mente. Es un 
lugar, o un tiempo, donde nuestra mente vuelve a colocar cada vez el abrazo enmarañado, áspe-
ro, salvaje y fuerte de la naturaleza con nuestras ideas; la a:rquite~tura es un lugar donde las ideas 
golpean las cosas, donde la luz empuja los objetos, donde las fuerzas provocan un movimiento; 
hasta entonces -la arquitectura, la luz, las fuerzas-:-_son invisibles. 
Por eso la arquitectura nos parece más bien silenciosa. Quizá· se trata sólo de unos hilos o unas 
cuerdas que tienen distinto sonido para cada cual. Por eso no nos interesa hablar de temas, sino 
de acuerdos y desacuerdos entre las cosas. Parece que así dejamos un espacio para quien discurre 
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Asplund, un canal reflejando Venecia. 
Arkitekturmuseet, Estocolmo. 
entre lo construido. Un espacio donde pueda resonar algo común a todos los hombres por enci-
ma de su lugar y de su tiempo, aquello que consideramos más humano: que nos sentimos, a la 
vez, iguales y distintos. Y esa esencial homogeneidad de la especie, que se traba como una ur-
dimbre con la multiplicidad de cada cual, nos parece un espejo donde lo humano se reconoce, 
un vínculo que acerca a los hombres, que les permite dilatar su ser propio para acercarlo a lo co-
mún. Una presencia de lo homogéneo que deja lugar para lo particular. Su actitud de interés por 
lo diferente genera una forma reflexiva de comprensión de la propia cultura. Y su esfoerzo por ser 
trata. de conseguir que se haga presente al mismo tiempo la igualdad y la diversidad del espacio, 
como rumor personal de la simpatía humana. Tal vez es esto lo que a todos nos emociona del 
Palacio de los Dux de Venecia, al visitar con la mente el hospital de Venecia de Le Corbusier, al 
pasear por d Orfelinato de Van Eyck o entre los edificios de Alvar Aalto, gentilmente recostados 
como hermanos de una misma familia, o al atravesar el área de quietud entre los edificios de 
·rhe Economist de Allison y Peter Smithson, todos a la vez iguales y distintos. 
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CAPÍTULO X 
El ademán geológico 
Las artes imitan a la naturaleza, pero no en su forma sino en su proceder. Es un ademán géológi.,-
co, una suerte de mirada; igual que el nadador se siente impulsado por uha fuerza extraña cuan-
do se siente agua, o el esquiador cuando las tablas son una parte .de su- cuerpo. La arquitectura, 
como la naturaleza, "ama ocultarse" (son palabras de Heráclito), y en ese pudor de la desnudez. 
surge la relación entre el hombre y la naturaleza, cuando se erosionanlos límites que distancian 
la naturaleza del artificio. Siza ha relatado en varias ocasiones sus comienzos de escultor ( tllii-
bién Mies' fue cantero). Es difícil entender su trabajo sin esa vocación que caracteriza sus obras: 
modelar, cortar, cincelar lo que ya existe. Cómo la construcción se tensa y adquiere vida con la 
ligera torsión que su trabajo impone ·a la naturaleza. Cómo esa atención a los detalles, expreSivos 
y artesanales al principio, ironías del lenguaje en otras ocasiones, consigue relajar enJos puntos 
críticos la_s tensiones que esa naturaleza torsionada trasmite a la arquitectura. . . 
Arquitectura desplazada ... 
Cuando pedí a.Siza, a través de un amigo, sus apuntes de viaje, me envió aquel que es tan pare-
cido al de Alvar Aalto, en Delfos. La arquitectura deformada, desplazada, reflexiona sobre el 
eterno intercambio de la naturaleza tallada de fragmentos del terreno a los que el hombre dio 
forma, que caen de nuevo al suelo para volver quizá a levantarse más tarde. Unas piedras todavía 
abocetadas, como la propia modernidad, esperando su figura, expectantes por conocer los perfi-
les de su sombra, con la cabeza vuelta como los esclavos inacabados de Miguel Ángel. . 
Cuando las ruinas se fingen naturaleza, y las montañas se disfrazan de arquitectura, uno se en-
cuentra en un terreno inexplorado, como en el interior del cristal que a veces las separa. SegtJ.n 
Descartes, había que buscar ''unidad entre las obras de la naturaleza y las obras del espíritu del 
hombre". Ambas son ·1a misma cosa, pero su forma de ser, que tantas veces se distancia, aquí se 
comprime. Naturaleza y arquitectura intercambian su modo de expresarse, se prestan sus ade:.. 
manes, intercambian sus composturas. 
En Alvar Aalto; los edificios parecen animales, pero no sabríamos decir qué animales; sólo ani-
males en sí mismos, aunque no tengan formas de animales. Para Platón y Alberti, "los artistas 
más expertos entre los antiguos eran de la opinión de que el edificio era com9 un animal, por lo 
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Alvar Aalto: Apunte de una higuera, España, 1951. 
The Alvar Aalto Foundation. 
178. "For Alberri, deriving From Plato, a building is an ani-
mal and, deriving from Aristotle, a building is 'a mimetic per-
formance 'The most expert artists among the ancients', says 
Alberti, 'were of the opinion, that and edifice was like an ani-
mal, so that in the formation of it we ought to imitate natu-
re ... So how remote is the world as animal from the world as 
machine." ROWE, Colin: The architecture of good intentions. 
Towards a possible retrospect, Gran Bretaña, Academy Editions, 
1994· 
179· "To Conclude: if one takes the Schroeder house (or a 
Van Doesburg axonometric) and brings it into collision with 
the plan of a Typical Chicago office building. (Or Le Corbu-
siers Maison Dom-ino), if one takes these two proponents, 
respectively of the mechanicist and organicist traditions, one 
has a recipe for so-called progressive architecture as it has be-
en propounded for almost the last sixty years ... and if, like a 
great chef, you want to make this little piece of cooking just 
slightly more sophisticated, you add to it shreddings of Neo-
Classicism and presentations of vertical surface. Meanwhile, 
what about the sublime, provocative of so much?" ROWE, 
Colin: Opus cit., pág. 130. . 
180. VAN EYCK, Aldo: La devaluación de antónimos abstrac-
tos, :XXXX, 1962. 
181. "Modern architecture is not a few branches of .an old 
tree- it is new growth coming right from the roots.Just how, 
why, where and fron whom did Walter Gropius pick up this 
metaphor of the tree, this botanical or biological analogy also 
so crucial for Frank Lloyd Wright? And just how did eighte-
enth-century fantasies of mechanism become so strangely fu-
sed with, mostly, nineteenth-century fantasies of organism?" 
ROWE, Colin: Opus cit. 
182. "To conclude with a quotation from Wright himself: 
Plasticity may be seen in the expressive flesh covering the ske-
leton as contrasted with the articulation of the skeleton itself. 
In my work the idea of plasticity may now be seen as the ele-
ment of continuity." ROWE, Colin: Ibídem. 
183. OZENFANT/JEANNERET: "Formación de la óptica 
moderna'', L 'Esprit Nouveau, núm. 21 (1924), en: Acerca del 
Purismo, Escritos r9r8-r926, Opus cit., pág. 147· 
184. Ídem: "La naturaleza, factor n" y "Naturaleza y creación", 
L 'Esprit Nouveau, núm. 19 (1923), en ibídem, pág. n6. 
que en suformacíón deberíamos imitar a la naturaleza''. Colin Rowe medita sobre ello, analizan-
do .cuán lejano es el mundo de los animales y de las máquinas'78 y hasta qué punto la arquitectu-
ra de los últimos años oscila entre esos mundos'79. El mundo animal, sin embargo, está predeter-
minado, no como el vegetal, cuya forma está por hacer. Nadie lo 'ha dicho mejor que Ferlosio, 
en Industrias y Andanzas de Alfanhuí, cuando, al hacer nacer pájaros de los árboles, cada uno 
adopta una forma, pero todos con cinco alas, como las· hojas ... 
A veces la obra de Aalto tiene el ademán dda naturaleza; más que parecer animales, los edificios 
se comportan como manadas, más que parecer árboles, tienen la compostura de los bosques; co-
mo en Siza, más que tener rostros, mi,ran como los hombres. Posiblemente Aldo van Eyck está 
pensando en lo mismo cuando dice: ''.¡Haced uµa bienvenida de cada puerta y un rostro de cada 
ventana!"'8º. No dict': haced de cada fachada una cara, sino una bienvenida de cada entrar ... , no 
estamos hablando de forma, sino de comportamiento, de formación, como decía Alberti. Hasta 
Walter Gropius verá la arquitectura moderna como un árbol, eso sí, no las ramas de un viejo ár-
bol, sino "un nuevo árbol, creciendo. desde sus propias raíces"181; en Ahmedabad, Kahn iluminará 
la biblioteca con árboles-lámpara, porque el conocimiento es luz. Y para Wright, el secreto estará 
en el entretejerse de la carne y el esqueleto'82• 
Quizá Le Corbusier no habla de otra cosa, cuando piensa en el hombre como un animal geomé-
trico: "[El hombre] ha vuelto a encontrar, mediante la práctica intensiva de la geometría, lo que, 
en lo más recóndito de él, es lo más específicamente humano. El hombre es un animal geomé-
trico"'83. Para Le Corbusier, la naturaleza es bella en su cercanía, cuando nos vemos reflejados 
en ella; no cuando nosotros nos acerco/11os, sino cuando ella se avecina: -" ( ... ) la naturaleza 
cuando es bellay no lo es sino por relación a! arte: la naturaleza bella no es bella sino porque 
imita fortuitamente y por azar los dispositivos geométricos que provocan al animal geométrico 
que nosostros somos"'84. 
Hay momentos, también, en que la obra de ·siza recuerda esa arquitectura desplazada, escasa-
mente deformada; como si sus construcciones fueran una arquitectura de siempre vista con 
otros ojos, con una mirad~ que es capaz de distorsionar el espacio clásico, de dramatizarlo. Casi 
como el camino que hay entre una figura de Brueghel y un retrato de Picasso, cuando lo que 
cambia no es la figura humana, sino el sentimiento de quien la percibe; un modo de aprehender 
la realidad capaz de, por decirlo pronto, dibujar un ojo que no está en su sitio pero que, precisa-
mente por ello, es más que un ojo, porque adquiere un carácter más universal por ser extrema-
damente específico. Aunque no haya ojos dibujados, el rostro parece mirarnos. 
Igual que las figuras humanas sufren .deformaciones en la historia de la pintura, casi igual des-
plazamiento sufren las habitacionesy las ventanas, los planos de fachada y las luces que·por ellas 
entran. A veces los espacios se dejan distorsionar por todo lo que los rodea, e.JJ.tendiendo ·que es-
tamos hablando no sólo del contexto material, sino también de aquellas línea.S que, trazadas en 




Asplund: El puente de Rialto, Venecia, 1914. 
Arkitekturmuseet, Estocolmo. 
Alvaro Siza: El puente de Rialto, Venecia, 1981. 
los dibujos de viajes, vuelven a aparecer, de las palabras y los ruidos que se estrellan contra las 
cosas, de la memoria, de los instrumentos. Una arquitectura que mira, sobre todo, a la naturale-
za y a los hombres, en un mundo en el que la porosidad en la percepción, educada por la cultura 
pop, ha ganado terreno. La arquitectura se deja empujar por los movimientos de la tierra, se 
pliega a las corrientes de agua, tuerce su cabeza como la gira un león sentado, se deja arañar la 
piel con el viento, levanta una mano para protegerse del sol; es un ademán geológico, que tras-
ciende la atención al lugar como terreno particular y lo considera un fragmento del vivir, indeci-
so sobre su próximo movimiento. 
Por una naturaleza ... 
Todavía, una vez al año, Venecia sale con sus góndolas y arroja el anillo que recuerda sus espon-
sales con la mar. Pero es aún más hermoso cuando, empujada por la marea, el agua desliza sus 
dedos a través de las perforaciones del pavimento, devuelve el gest-0 y la plaza de San Marcos se 
llena de una fina capa de agua, como esas dos partes de la moneda que los amantes juntan de 
tanto en tanto, como la tabilla partida de la amistad de los romanos, como las dos caras del arte, 
como los dos lados del cristal. La simetría, en Venecia, la pone el agua; Palladio, que era de Fer-
materra, quizá no lo entendió. 
Tal vez por ello Venecia es una imagen poderosa de ese forcejeo entre la naturaleza y el artificio. 
Y Siza no dibujará el catálogo de capiteles del Palacio de los Dux, como hace Viollet-le-Duc. 
Evitará el bullicio de la parte alta del puente de Rialto que retrató Asplund o las hermosas imá-
genes de la enorme bandera tricolor velando las cúpulas de San Marcos, que tanto fascinaron a 
Kahn. Dibujará el puente desde abajo, con el agua discurriendo mansamente y un solitario bote 
dejándose llevar. Un forcejeo en el que se dejan invadir mutuamente lo natural y lo construido. 
Una góndola deslizándose, en la que las superficies del agua y de la madera que se abrazan no 
pueden entenderse por separado, se presionan mutuamente. 
Siza tampoco sabe lo que busca en su viajes, como Montaigne, como Aalto; prefiere deambular, 
sin rumbo fijo. Ha dejado escrito en sus notas sobre los dibujos de viaje: 
"Ningún dibujo me da tanto placer como estos apuntes de viaje. Viajar, individual o colectivamente, es 
una prueba de fuego. Cada uno de nosotros deja atrás, al partir, un saco lleno de preocupaciones, 
odios, cansancio, tedio, prejuicios ... 
Viajeros íntimos o desconocidos se dividen en dos tipos: admirables o insoportables. 
Un buen amigo sufre verdaderamente porque el mundo es grande. Jamás podría permitirse ~ice­
repetir una visita; se marcha nervioso, crispado, saliéndosele los ojos de sus órbitas. 
Pero yo prefiero sacrificar muchas cosas, ver apenas lo que me atrae inmediatamente, deambular, sin 
mapa y con una absurda sensació~ de descubridor. 
¿Habrá algo mejor que sentarse en una explanada, en Roma, al caer la tarde, experimentando el ano-
nimato y una bebida de exquisito color -monumentos y monumentos por ver- mientras la pereza 
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Alvaro Siza: El acercamiento a Salemi, Sicilia, 1980. 
Alvaro Siza: Salemi, Sicilia, 1980. 
185. "Esquissos de Viagem: Nenhum desenho me dá tanto 
prazer como estes: desenhos de viagem. 
Viajar é prava de fogo, individual ou colectivamente. 
Cada um de nós esquece a partida um saco cheio de preocu--
pa«;:óes, aborrecimientos, stress, tédio, preconceitos. 
Simultáneamente perdemos um mundo de pequenas comodi-
dades e ós encantos perversos da ratina. 
Viajantes íntimos ou desconhecidos dividem-se em dois ti-
pos: admiráveis ou insuportáveis. 
Um bom amigo sofre verdadeiramente porque o Mundo é 
grande. Jamais poderá permitir-se 
-diz- repetir urna visita; abala nervoso, crispado, olhos a saltar 
das órbitas. 
Por mim gasto de sacrificar muita coisa, de ver apenas o que 
imediatamente me atrai, de passear ao acaso, sem mapa· e com 
urna absurda sensas:ao de descobridor. . 
Haverá melhor do que sentar numa esplanada, em Roma, ao 
fim da tarde, experimentando o anonimato e urna bebida de 
cor esquisita -monumentos e monumentos por ver- a pre-
gui«;:a avans:ando docemente? 
De súbito o lápis ou a bic comens:am a fixar imagens, rostas 
em primeiro plano, perfis esbatidos ou luminosos pormeno-
res, as máos que os desenhan. 
Riscos primeiro tímidos, presos, pouco precisos, logo obstina-
damente analíticos, por instantes vertiginosamente definiti-
vos, libertos até a embriaguez; depois fatigados e gradualmen-
te irrelevantes. 
Num intervalo de verdadeira Viagem os olhos, e por eles a 
mente, ganham insuspeita capacidade.Aprendemos desmedi-
damente; o que aprendemos reaparece, dissolvido nos riscos 
que depois tras:amos. 
Boston, Abril de 1988". 
Extraído del libro: Eduardo Souto de Maura y otros: Alvaro 
Siza. Esquissos de Viagem!Travel Sketches, Oporto, Documen-
tos de Arquitectura, 1988. Una traducción al catalán puede 
leerse en: SIZA, Alvaro: Escrits (ed. carles Muro) Barcelona, 
Edicions Universitat Politecnica de Catalunya, 1994· 
te invade dulcemente? De repente, el lápiz o el bic comienzan a fijar imágenes, tost;ros en primer pla-
no, perfiles desenfocados o luminosos pormenores, las manos que dibujan. 
Trazos primero tímidos, rígidos, poco precisos, luego obstinadamente analíticos, por instantes vertigi-
nosamente definitivos, libres hasta la embriaguez, después fatigados y gradualmente irrelevantes. 
En el intervalo de un verdadero viaje, los ojos, y a través de ellos la mente, ganan insospechadas ca-
pacidades. Aprendemos desmedidamente y lo que aprendemos reaparece disuelto en las líneas que 
después trazamos"'85 • 
Los dibujos del acercamiento a Salemi, cuando la ciudad aparece desde arriba torsionada por 
una tierra poderosa, entrelazados una vez más lo construido y la naturaleza, o aquella otra 
misteriosa secuencia en la que, casi sin saber cómo, la línea del terreno se va deformando co-
mo una barriga de parturienta hasta dejar aparecer la ciudad, evocan de una manera muy ex-
presiva el hacer arquitectura de Siza. Una lenta transformación de la naturaleza, una lenta 
transformación de lo arquitectónico, paso a paso dejándose impregnar por el aire del sitio 
hasta que se abre paso esa síntesis tan ambicionada de una gran abstracción y, al tiempo, una 
gran materialidad. Como si naturaleza y arquitectura pudieran lentamente transformarse en 
geometría expectante hecha tan sólo con pedazos de materia, que guardan sus secretos para 
quien se los pregunta. Y a veces parece como si la construcción materializara las fuerzas invi-
sibles de un lugar o, mejor aún, las fuerzas invisibles de la idea de un lugar. Por ello, Siza pue-
de empezar a dibujar un proyecto "en el momento en que contesta al teléfono", sin haber vis-
to todavía el terreno; imagina cómo se comporta la naturaleza, sin dejarse atrapar al principio 
por lo particular. 
Segunda naturaleza, segunda espontaneidad 
Siza llega a la Villa Saboya en enero de 1988; abre su cuaderno, dibuja una chaise-longue con las 
huellas de unos pies -también la montaña adquiere la forma de quien en ella se recuesta- y 
·escribe. Es curioso que, al final del texto, diga que "evoca salud, juventud, alegría'', como habla-
ba Le.Q)rbusier de Brueghel. "Misteriosamente existe calma, hecha de saturación de tensiones." 
Hablar de los demás es también hablar de sí mismo. 
"El encanto de visitar la Villa Saboya viene del encuentro con una especie de ingenuidad, y con una. 
constante transformación de cada idea: con una constante invención. ( ... ) 
La expresión directa, a veces grosera, del detalle nada tiene de poco elaborada o primitiva; se trata de 
una segunda espontaneidad, laboriosamente conquistada y al tiempo inesperadamente encontrada, del 
ejercicio, acelerado hasta el sincretismo, de la hipótesis y la crítica, de la aproximación a lo esencial. ( ... ) 
La búsqueda no es siempre paciente( ... ) 
En el interior, la estructura se desdobla, de modo que ~ncuadra la puerta y el recorrido de entrada, in-
dicado por la rampa de dos tramos. 
Este encuadre está reforzado con una inimaginable economía: una pared, equilibrada en el lado opuesto 
por una mesa fija y un lavabo de serie: dos luces colocadas simétricamente a cada lado de la puerta. 
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Alvaro Siza: Poissy, Villa Saboya, 1988. 
Alvaro Siza: La Piazza del Campo, Siena. 
186. "A Ville Savoye revisitada'', en SIZA, Alvaro: Escrits (ed. 
Carles Muro), Barcelona, Ediciones UPC, 1994· · 
Este orden simple es después constantemente desmontado: escala escultural, abertura triangular sobre 
el patio, asimetría propia de rampa, luz, torsiones de las paredes. 
El segundo piso se desenvuelve alrededor de un patio que lo ilumina en condiciones ideales. La asime-
tría está controlada por la rampa axial, que se repite exteriormente hasta la cubierta: la violencia del re-
corrido está ahí contenida por las suntuosas curvas de los muros, c_omo en un abrazo. 
Misteriosamente existe calma, hecha por saturación de tensiones. El largo desarrollo de la sala común 
domina multiplicadas diagonales, reflejadas e!1 el pavimento de mosaico del atrio: el recorrido a través 
del cuarto principal -otra U- proporciona una sensación de profundidad, como en una vieja casa; y 
de nuevo libera la vista del patio y el claro. 
Cada elemento tiene una vida autónoma, de repente se desenfoca, como sucede en una ciudad que re-
corremos .todos los días. El encuentro entre los elementos no es absolutamente perfecto. Los rodapiés 
dudan delante de los obstáculos, o las tuberías del agua; falta en las moldura~ de las puertas, en las cur-
vas de la escalera y en las paredes del báño un control indiscutible .. Nada es sistemático. Hay errores 
evidentes de diseño y de las manos que lo ejecutan, se c~uzan las mutuas indecisiones; cada yerro gene-
ra poesía, al enseñar a transformar. 
Lo que impresiona en este Le Corbusier,. y recorre al final toda su obra escrita o dibujada, es la descon-
certante renuncia de lo ya áfirmado, una especie de candidez, una inquietud que la capacidad de análi-
sis y de síntesis y las conviccio.nes no destruyen, una cierta inseguridad, un repudio de la autosuficien-
cia, bajo una aparente arrogancia. 
El abrazo a un operario ante la supuesta imperfección de una pared. 
( ... ) Su continua degradación refleja la imposibilidad de mantener ese encantado equilibrio, pero tam-
bién la de no buscarlo. No sabemos qué Dioses la habitan. Como en un templo japonés, es rehecha 
antes de que se pudra. Evoca salud, juventud, alegría, higiene, boxeo -el noble arte- dorada sobre el 
blanco-. La habita una búsqueda infatigable e interminable, tapetes de Chandigarh dibujados en un 
avión, esculturas modeladas por correspondencia, retratos de Joséphine -una sonrisa de Eva en el Pa-
raíso-."186 
Bir. .. Per. .. 
Recostado en la amable curva de la pequeña isla, uno puede repasar con tranquilidad los dibu-
jos de Siza. No sabría decir si la palabras ver y beber (voire et boire, vedere e bere ... ) tienen algo 
más que un sonido cercano. Pero sí existen muchas asociaciones entre esos dos actos, sobre to-
do, en la Antigüedad, cuando las piezas del rompecabezas no eran muchas; es una asociación 
que evoca, por ejemplo, Plinio: "La mente es el verdadero instrumento de la visión y la obser-
vación, y los ojos sirven como una especie de vasija que recibe y transmite la porción visible 
de la conciencia''. La idea de que el cuerpo es "un vaso" en el que está depositada el alma era 
apreciada por los estoicos, aquellos filósofos que daban vueltas y vueltas a la Stoa ateniense, y 
que Adriano recogió en esta villa tiburtina. También está presente en las primeras ilustraciones 
de Descartes, o en los dibujos de Kepler, en los que el ojo aparece en vertical, como las vasijas 
romanas que dibujaba Piranesi, con la visión cayendo como cae el agua. En cierto modo, la vi-
sión es también un proceso de respiración; ya lo dijo Van Eyck: "La imagen de la respiración 
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Alvaro Siza: Roma, 1980. 
Alvaro Siza: Villa Adriana, 1980. 
187. VAN EYCK, Aldo: "Right-Size". 
ejemplifica mi concepto de los fenómenos gemelos; no podemos respirar sólo en una dirección, 
ni sólo hacia dentro ni sólo hacia fuera"187• 
El dibujo de Siza de los foros me gusta porque tiene esa presencia del beber, del respirar y del di-
bujar, los tres a la misma altura. Lo atractivo de él es la inclusión de la temporalidad. Por ejem-
plo, miremos por un instante la botella de cerveza, está medio vacía (o medio llena), pero es in-
eludible pensar que estuvo llena, y eso quiere decir que nosotros vemos más de lo que Vemos, 
vemos otro momento del q!le está dibujado. En cierto modo evoca esa distancia del tiempo que 
poseen las ruinas. 
Esta extensión temporal, que anticipa el futuro o evoca el pasado, es una de esas discusiones que 
también _sobreviven al paso de los años y de los siglos. Pero ahora nos interesa ponerla en rela-
ción con esas pinturas, en las que las escenas aparecen en dos o más mome~tos. No se trata de 
una visión contemporánea de la ·misma figura en varios momentos, como, por ejemplo, a la ma~ 
nera de Giotto, sino ·cuando" aparecen varios momentos sin estar presentes; es decir, ocurre una 
acción y los que están presentes no la miran, sino que se miran entre sí, porque están vistos justo 
un momento antes o apenas· un instante después. El dibujo, pues, se adentra en el interior del 
tiempo y deja un pequefio espacio para e1 espectador. 
_ Así que la botella, de cristal, tiene unas letras BIR ... PER ... Es como la caja de ruido secreto de 
Duchamp, en la que hay algunas letras, y otras faltan, envolviendo una piececita que, aunque 
nadie sabe qué es, suena; la naturaleza no es muy distinta de esa cajita. Pero aquí podemos ima-
ginar el texto completo, seguro: Birra Peroni. Sin embargo, las palabras están escritas para ser 
vistas-desde el otro lado, a través del cristal. Paradójicamente, el texto nos impide ver el resto, ne-
cesitamos de una cierta concentración; es decir, o miro a la botella o miro a las ruinas o miro a la 
mano~ Pero para leer efdibujo, hay que hacerlo desde el otro lado del cristal, justo donde están 
-sus manos, cortadas de un tajo. 
Ahora voy reconiend~ los sitios desde donde dibuja Siza, en Villa Adriana, y miro su mirar. Para 
ello hay que traspasar <:lumbral, atravesar el muro y, ya en el interior, demorarse entre las ruinas. 
y ese traspasar el umbral es lo que ahora nos interesa, pues hablaremos no tanto de cómo po-
dría mirar Siza, sino más bien desde dónde. Así que debemos volver, por última vez, a la venta-
na de Alberti y al espejo de Leonardo. En 1864, Emile Zola, en una carta a un amigo, alude a la 
famosa ventana y describe así la representación: "una ventana abierta a la creación: hay, dentro 
dd marco de la ventana, algo así como una pantalla transparente, a través de la cual uno ve los 
objetos, más o menos deformádos, sometidos a cambios más o menos perceptibles en sus líneas 
y sus colores. Estos cambios corresponden a la naturaleza de la pantalla''. 
Para Zola, la representación ya no depende sólo del objeto que se ha de representar, sino 
tambiéñ del temperamento de quien ve, y nos describe una pantalla clásica como una fina 
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Alvaro Siza: Vevey, apunte en la casa de la madre 
de Le Corbusier, 1981. 
Alvaro Siza: Vevey, apunte en la casa de Ulli Bóhme, 
1981. 
188. Amhony Vidler añadirá a esta pequeña historia la panta-
lla moderna, el gran cristal de Duchamp, con la noción de re-
tard.· el cristal que levantaba y cultivaba polvo, y que no era 
sino un medio para asegurar que el objeto en cuestión ha de-
jado de ser considerado como una pintura; en definitiva, ha-
cer evidente que es el espectador quien hace el cuadro. 
lámina de tiza, de una blancura lechosa, con sus imágenes nítidas y negras. La pantalla· ro-
mántica permite ser atravesada por todos los colores, con grandes puntos de luz y sombra, 
como un espejo sin su plancha posterior. La pantalla realista pretendía ser un simple cristal, 
muy fino y muy claro, tan perfectamente transparente que las imágenes lo atraviesan y des-
pués se reproducen a sí mismas en toda su realidad. Pero incluso el pequeño grosor refracta-
ba: una refracción que era como un delgado polvo gris sobre la superficie, que perturbaba la 
pulcritud188• 
Por eso cuando vemos a Siza traspasar el plano de la Villa Adriana entendemos esas manos 
que aparecen siempre en sus dibujos. Las manos de Siza han atravesado la pantalla, están 
tras el cristal y, de algún modo, forman así parte también del mundo que le rodea. Las ma-
nos de Siza atraviesan el cristal para apoderarse de la compostura de la naturaleza, del ade-
mán geológico. Sus manos, pues, están del otro lado del cristal, mientras la mente queda 
atrapada en éste, como si el pensamiento sólo pudiera dar forma a las cosas, dibujar sus per-
files y sombras en el dominio de la naturaleza. Son brazos que, atravesados por el cristal, gri-
tan el deseo de acercar las cosas y sus ideas o, mejor aún, los acuerdos y desacuerdos entre 
las cosas y las ideas. En ese momento la arquitectura se parece a esa tablilla rota que entrega-
ban los griegos, el sumbolon: el signo de reconocimiento que designa a las dos partes separa-
das de un mismo objeto quebrado, y que permitía a los que se reunían -la naturaleza y la 
arquitectura ahora- reconocerse. 
Los apuntes de Siza no son como esos dibujos de Schiele, tan dramáticos y en los que siem-
pre se amputan los pies a las figuras humanas, como si el hombre, incapaz de pisar tierra fir-
me, se sintiera desarraigado de un mundo que considera ajeno. (Recuerdo una exposición de 
Schiele, en Viena, en la que no encontré ningún pie.) Muy al contrario, en sus bocetos, las 
manos y a veces los pies son cortados dolorosamente por el cristal del plano del cuadro, atravie-
san esa superficie transparente que separaba la naturaleza de su percepción y amasan la tierra, 
tocan los objetos, acarician las piedras abrazando la realidad, fecundándola, modificándola 
entre los dedos. Y esa tarea, tan admirable y tan difícil, nos recuerda ese dulce sufrimiento sin 
el cual la arquitectura no es posible. 
Unos cuantos dibujos, algún apunte misterioso y las vistas de una pequeña maqueta explican 
la propuesta teórica de Alvaro Siza para un Madrid imaginado. Son dos piezas alargadas, que 
nacen de la tierra y se descuelgan desde la ciudad hacia el parque del Oeste. Una es rectangu-
lar, y la distancia entre el suelo y el techo se va ensanchando, como aquel famoso cono visual 
euclidiano; tras sortear una serie de pilares centrados, se llega a una abertura por donde se ve, 
al fondo, el Guerníca de Picasso. La otra pieza es sinuosa, y sólo al final se descubre la escultu-
ra Mujer embarazada, también de Picasso. Nos gusta ignorar por qué Siza habrá escogido esas 
dos piezas para la construcción dibujada. Los espacios son dos hermosos brazos cortados que 
se estiran sobre la tierra, la abrazan, la fecundan. 
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Alvaro Siza: Argentina, hotel Mediterrál1eó, 1982. Por uh escondido recodo lateral se pasa detrás del objeto, detrás de la representación, o la pre-
sentación, de 1a realidad. Ambos recodos se contemplan, como pulgares impacientes que dejan 
más allá las manos que se abren al terreno y a las vistas. Una vez más, el plano del cuadro siega 
las manos del arquitecto, y detrás de las figuras humanas, de esos cuerpos deformados, distorsio-
nados, ligeramente desplazados -el Guernica por el horror y la Mujer embarazada por el 
amor-, vuelve a aparecer la naturaleza, reflejada en los ojos del espectador. Quizá las ideas -y 
las cosas- son tan sólo las sombras de las pasiones. 
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Asplund en la Piazza d'Oro de Villa 
Adriana. Arkitekturmuseet, Estocolmo. 
189. "Rimangono ancora le volte sublimi e vaste dei templi, 
miransi le colonne dei peristilii e dei portici sublimi, le vesti-
gia delle piscine e dei lavacri, dove una porzione derivara 
dall 'Aniene rinfrescava un dl gli ardori estivi. La vetusta de-
formo tutte le cose ... , le spine e i rovi sano cresciuti dove i tri-
buni si assisero, e i serpenti abitano le camere delle regine; 
tanto caduca e la natura delle cose mortali." Pío II Piccolomi-
ni: Commentarii, ed. rom., 1584, pág. 25r. 
190. "],en partís lendemain apres di:ner, et passay a cette gran-
de ruine a main droite du chemin de nostre retour qu'ils di-
sent contenir six milles es estre une ville, comme ils disent es-
tre le Praedium d'Adrien l'Empereur." MONTAIGNE, 
Michel de: Diario del Viaje en Italia, Madrid, Debate, 1994, 
pág. n4. 
191. Las esculturas (Las Musas de Villa Adriana) fueron dibu-
jadas por Martín van Heemskerk, y durante el pontificado de 
León X se colocaron en los nichos de la Loggia. 
192. Montaigne reconoce esta influencia, ante todo moral pe-
ro también formal, en sus Ensayos: "Leur instruction est de la 
cresme de la philosophie et présentée d'une simple fo;:on et 
pertinente. Plutarque est plus uniforme et constant; Séneque 
plus ondoyant et divers ... Plutarque est libre partout. Séneque 
et pleine de pointes et saillies; Plutarque, de choses ( ... )". 
193· Desde la cota de entrada actual 62,4 a la cota n5,6 (tem-
plo de Apolo en la Academia, los edificios están agrupados en 
cuatro bloques con una orientación propia: El Palazzo Impe-
riale, un grupo que da sobre el Valle di Tempe de sur a norte, 
con una orientación única. Un segundo grupo, con otra 
orientación, se extiende sobre el Valle de Risicoli y compren-
de la Roccabruna y la Academia. Era el palacio de Verano, 
mirando al mar. Un tercer grupo comprende el Pecile, la Sala 
della Biblioteca (Sala de los filósofos), el Stadio y los edificios 
a sus lados, a poniente "l' edificio con tre esedre e fontana'' y a 
levante "l' edificio con criptoportico e peschiera''. Un cuarto 
grupo comprende el Canopo y dos complejos de las Termas, 
las pequeñas y las grandes. 
CAPÍTULO XI 
La conciencia intelectual .de la materia 
Otra mañana en Villa Adriana 
. Aquí sentados, en la vereda del camino, mientras leemos sus escritos como si estuviéramos a 
mediados del siglo XV, podemos imaginar a Pío II Piccolomini paseando por una Villa Adriana 
en ruinas: "Quedan todavía las bóvedas subliI!les y grandiosas de los templos, se ven las co-
lunmas de los peristilos y de los pórticos sublimes, los vestigios· de las piscinas y los lavaderos, 
donde un fragmento desviado del Aniene refrescó un día los ardores estivales. La vetustez de-
formó todas las cosas ... , las espinas han crecido donde los tribunos se sentaron, y las serpientes 
habitan las habitaciones de las-reinas; así de caduca es la naturaleza de l~ mortal"189• 
A la Villa Adriana se llega por la antigua Via Tiburtina, que atravie.sa el Aniene en Ponte Luca-
no, cerca del Mausoleo de los Plauzii. Un tanto más allá, se desvía el acceso a la Villa, una vía 
que medio seguimos hoy, empedrada con grandes piezas de lava basáltica, durante un poco 
más de cien metros, hasta llegar al muro del Pecile. 
Si se vuelve entonces la vista atrás, ya desde lo alto, y se dejan pasar cien años, se llega a escuchar la 
comitiva de Michel de Montaigne volviendo de Tívoli, pisando estas mismas losas basálticas 
mientras escribe: "Partí al día siguiente después de comer, y pasé por la gran ruina que hay a la de-
recha del camino de vuelta, que dicen que abarca seis millas y que es una ciudad, y que afirman 
que es el Praedium de Adriano el emperador"19º. Reflejadas en sus pupilas quedan unas pocas rui-
nas de las antiguas construcciones. La vegetación lo cubría todo y habían sido expoliadas las escul-
turas para las villas vecinas; Montaigne las llegó a ver, el día anterior, en la cercana villa del carde-
nal Ippolito II d'Este en Tívoli191, donde habían sido colocadas por Pirro Ligorio, el arquitecto que 
excavaba Villa Adriana para adornar (con las anticaglie que descubriera) los jardines del ~ardenal. 
Quizá Montaigne (desde aquí no se llega a ver) lleva consigo los textos de Plutarco que tanto 
admira. Comparte con Erasmo la afición por ese breviario del siglo XVI para ilustrados aman-
tes de la Antigüedad, unos textos que Montaigne gustaba de comparar con los de Séneca'92, y 
que encontraron su forma de ser al mismo tiempo que_Adriano levantó su villa. 
Al construirla, el Emperador quiso recordarse a sí mismo'93 los sitios que más le habían impresio-
nado de Atenas (Liceo, Academia, Pritaneo, Pecile), de Egipto (el Canopo, en el Delta) y de la 
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Le Corbusier: el muro del Pecile de Villa Adriana 
visto desde el portal del ábside, octubre 1911. 
Fundación Le Corbusier. 
Le Corbusier: el muro del Pecile visto en escorzo, 
octubre 1911. Fundación Le Corbusier. 
194· El foso del Acqua Ferrara le recordaba el valle tesálico del 
Tempe, y por eso los eruditos dieron al riachuelo el nombre 
de Peneo. 
195· AURIGEMMA, Salvatore: Villa Adriana, Roma, lstituto 
Poligrafico, 1984. 
196. Adriano era aficionado a la arquitectura; restauró el Pan-
teón y muchas otras construcciones en Atenas, su ciudad más 
querida. En el año 135, construyó el templo de Venus en Ro-
ma, según sus propios planos (a Apollodoro de Damasco, el 
arquitecto de Trajano, no le gustaron: le costó la vida). Las so-
luciones rarísimas, anticonstructivás, de Tívoli sólo aguantan 
por la calidad de los materiales (tufo y pozzolana), que se ex-
cavaban en la misma Villa. Cuando Rafael visite, acompañado 
del cardenal Bembo, la. villa, se dejará fascinar por su arqui-
tectura. (El patio circular deVilla Madama tiene el mismo li-
naje que el teatro Marítimo de Villa Adriana.) 
197· RUFFINIERE, Pierre de la: Opus cit., pág. 156. 
Tesalia (el valle del Tempe)'94• Como decían sus contemporáneos, "Por no descuidar nada, re-
construyó hasta los infiemos"'95• Es una suerte de recomposición hipotética de las partes (cada 
una de ellas con diversa orientación); ün conjunto de fragmentos hilados por un.modo personal 
de entender el mundo .. Son como .·poemas hilados por la textura, más que por el fondo, de los 
argumentos, igual que para PlUtarc:o 'los 'textos dejan traslucir lo individual; más un tempera-
mento, una forma precisa cie ver el mundo, que una verdad acomodada en la razón mayor. 
Adriano196 fue un 'hombre de contrast~s, a la vez avaro y pródigo, teatral y sincero, cruel y cle-
mente, mutable ep las amistades, con grandes amores y odios sucesivos. Elio Sparziano dice~ que 
fue "perittissimo nella pittura'' y recuerda la excursión del Emperador al Etna para yer la salida 
del sol, con Antinoo, un joven bi.tino de gran belleza; se sabe que ést~ murió misteriosamente en. 
el Nilo, el año 130 d. ,C. (Sparziilio' sostiene que Antinoo se sacrificó para al~jar del Emperador 
un peligro). 
Esta mañana -acaba de salir el sol- he traído algunos dibujos de arquitectos a laVilla para si-
tuarme en la posición precisa desde donde, en otros tiempos, fueron hechos. He pasado por el 
punto donde Lew~rentz dispara su cámara, con el muro misterioso al fondo y su gran hueco que 
se vuelca sobre el Pecile. Un poco más adelante, dentro ya del recinto, miro los cinco dibujitos 
de Soane; son los de los baños pequeños, ef hall de los filósofos, la librería Griega, la Latina y el 
Serapeum. Están todos en una misma hoja, en orden de batalla, y fechados en 1880. A su lado, 
Pierre de la Ruffiniere'97 ha colocado los dibujos de Hardwick, de 1777, y la veduta de Giacomo 
Quarenghi. Todos son iguales, en el mismo orden, con el mismo punto de vista, con idéntica 
luz, detrás de ramas parecidas. Creo que estos dibujos no fueron hechos del natural; este trozo 
de Villa Adriana lo vio Soane en el papel; también a veces todos recordamos el viaje que nos han 
contado los demás. Viollet sí estuvo allí. Dibuja la vegetación escalando las ruinas de la Villa en 
una acuarela con rastros de guache y mina de plomo, pero no son superficies apenas iluminadas 
como las grisallas de So~e, sino que la construcción está grabada con las arrugas de las hiladas 
cerámicas y el color disti11gue la piedra del ladrillo. Antes de poner su marca de artista, Viollet se 
ha ocupado de anotar por donde le llegaba la luz: "soleil derriere". 
Hay una fotografía de Asphind, que se coloca de pie, sonriente, en la esquina de la Piazza de 
Oro, recién excavada, con las bases de las columnas naciendo de la tierra como plantas o flores. 
Luego están los dibujitos de Le Corbusier, aquellos de las chimeneas de luz del Canopo, de los 
que hablará cuando construya Ronchamp (una luz misteriosa que no sabemos de donde llega), y 
dos apuntes del muro del Pecile·. El primero es del muro izquierdo, enmarcado por la puerta del 
ábside. Le Corbusier es·dgran enmarcador. El segundo es otra forma de decir lo mismo; siem-
pre me pareció el más decidido y fo llevo en el bolsillo de la mente desde hace años. Le Corbu-
sier se coloca en un· extremo del muro y, alejado de la frontalidad, retrata el muro en escorzo, 
yiendo su testero casi de perfil. L1 vista plana y frontal languidece, y la arquitectura es como esa 
mano que uno se lleva a la, frente para poder ver el mundo, como un cristal, como el marco de 
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Le Corbusier en Nueva York, 1946. 
Fundación Le Corbusier. 
Le Corbusier en la India. Fundación Le Corbusier. 
Le Corbusier. Fundación Le Corbusier. 
198. BOESIGER, W y GIRSBERGER, H.: Le Corbusier 
r9ro-r965, Barcelona, Editorial NO SE ENTIENDE, 1971. 
199· "El tema elegido será probablemente un tema simple ... 
Tomemos un ejemplo: un chorro de ~<>ua no recorrerá nunca 
más que una cierta naturaleza de curva definida por la geome-
tría y dictada por las leyes de la inercia y de la gravedad: el 
agua brota, se eleva, se para, vuelve a caer. Si se ve el chorro de 
agua de perfil, esas leyes se muestran claramente. Visto de me-
dio lado son menos aparentes. Visto de frente se comprende 
mal, el chorro de agua se reduce a una recta. La variación del 
punto de vista puede también perturbar la visión de la ley. La 
visión invariable es aquí evidentemente la visión de perfil: ésta 
cumple las mejores condiciones plásticas. 
Fijada esa primera elección, se tenderá a lo general... _ 
El arte púrista debe percibir, retener y expresar la invariante. 
La idea de forma precede a la del color ... 
No debe salir de la mano de un artista, dice un pintor del Re-
nacimiento, ninguna línea que antes no haya sido formada en 
su espíritu (ver los versos de Miguel Ángel)." OZENFANT/-
JEANNERET: "Después del Cubismo. IV. Después del Cu-
bismo", en Acerca del Purismo, Escritos I9I8-r926, Opus cit:, 
págs. 41-42. 
200. "( ... ) el objeto que lo cautivó en el sol implacable de la 
mañana, bajo la luz distinta del crepúsculo, pierde la claridad 
de sus límites, la precisión de sus formas. Las notas se van lle-
nando de matices que nacen ya con forma de recuerdo. Son 
otras palpitaciones que evocan a lo más interior, a lo más ínti- · 
mo de uno mismo ... , lo que queda escrito acaba por incluirlo 
todo. Y esa pluralidad tan viva siempre acaba por recalar en el 
paisaje y en el hombre." LE CORBUSIER: El Viaje de Orien-
te (pról. de J. -M. Torres Nadal), Valencia, Colegio Oficial de 
Aparejadores y Arquitectos Técnicos de Murcia y otros, 1984, 
pág. 12. 
201. "No se me conoce más que como arquitecto, no se me 
quiere reconocer como pintor y, sin embargo, es a través de la 
pintura como he llegado a la arquitectura." LE CORBU-
SIER: Art d'Aujourd'hui, 1965. 
unas gafas que logran hacer visible lo que ya existe. Por eso se refugia en lo lateral, porque lo que 
se construye sólo puede entenderse desde los acuerdos y los -desacuerdos con la naturaleza, pero 
con la condición de que desaparezcan sus límites. Es una m,irada escorada, un modo de ver des-
plazado, retardado, que también predica con su propia figura. . 
Cuando se fotografía-para el libro Le Corbusier I9IO-I96)98 , se retrat~ siempre de perfil o, Ínás 
precisamente, mostrando su tres cuartos derecho: la ~irada perdida entre el espacio y el tiempo 
(en la fotografía con Albert Einsteir1posa com_o si éste no e~:t;uviera), .con las manos en los bolsi-
llos y unas increíbles, pantuflas delante de sus pinturas, atento a los dibujos de sus colaboradores, 
en su celda de trabajo ... prestando su sombra al Modulor. Su propia forma de verse discurre así 
por los caminos labrados en sus reflexiones soqre la pintura, cuando,_ como siempre, hacía ma-
yúsculas con los gestos en-los textos de los años veinte. En ellos, la presencia de la forma en pri-
mer plano, alejando el color o la luz, o la necesidad de represéntar lo esencial le arrojan hacia 
esos trazos en los que aparece el perfil de las cosas. De hecho, sus dibujos puristas no eran sino 
eso, perfiles de objetos, o secciones vaciadas. Se podría aportar incluso frases explícitas en las que 
habla de la bondad del perfil199, o de la inexpresividad del rostro de frente. Su precisa posición 
nos coloca a nosotros lateralmente, obligándonos a percibir no frontalmente, sino a situarnos en 
la oblicuidad. 
La erosión de los límites 
Le Corbusier nos está mostrando una forma de mirar, en la que destaca la importancia del per-
fil, esto es, de la sección, en la arquitectura moderna. De la sec2ión cómo~espacio ·en el que deben 
desaparecer los límites. Los cinco puntos de Le Corbusier son cinco cantos de libertad, de erosión 
de los límites: el límite de la planta, el límite del apoyo en la tiérra, el límite de la vista, el iímite 
de la cubierta ... Hacer desaparecer el límite para poder ensanchar un espacio de umbral, donde 
se barajan, como la luz y la sombra bajo los árboles, lo natural y lo artificial. Al fin y al cabo, sus 
escritos sobre el purismo tratan de enseñarnos a mirar, estableciendo una gramática que pueda 
- ser transmitida, con vocación de Universalidad. Y sus construcciones, como secciones dibujadas, 
serán perfiles para recortar el vacío; la mirada escapa entre los hormigones. Le Corbusier hace 
arquitectura con lo que hay entre la materia, traza un marco para perfilar la vida, la naturaleza, 
las montañas o su obra2ºº. 
Aunque al disponer trabados el dibujo de Villa Adriana y sus fotos de perfiles, aparece la duda 
de si no nos estaremos dejando atrapar por el Le Corbusier más seductor, es decir, si esta obser-
vación no es ni siquiera relevante en un hombre escrupulosamente diseccionado, presto siempre 
a hipnotizarnos como un encantador de serpientes. La duda de si, a pesar de que él mismo de-
claró, entre lamentos, que llegó a la arquitectura desde la pintura2º1 (también Gautier acusó a los 
dioses y a los hombres de no reconocerle como pintor), no estaríamos proyectando ilegítima-
mente en su arquitectura sus reflexiones sobre la pintura y el dibujo, igual que ·cuando habla-
mos de los demás no hablamos sino de nosotros mismos. Otra objeción, poderosa incluso si 
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Le Corbusier sostiene sus gafas mientras nos mira. 
Autorretrato de Le Corbusier. 
Le Corbusier, retrato de la Sra. Jeanneret. 
Fundación Le Corbusier. 
202. "Le Corbusier does not envisage The machine as a threat. 
Indeed, with him, it is rather important as an analogue of na-
ture. For, if nature is concerned with the production of stan-
dardised, Cartesian types, with big recurrences and large for-
mal generalisations, then nature's repetitiveness, reliability, and 
impersonal modes of operation may be conceived of as reflec-
ted in certain common objects of everyday life in wich the ma-
chine and racional calculation both play their part." ROWE, 
Colin: The architecture of good intentiom. Towards a possible re-
trospect, Gran Bretaña, Academy editions, 1994, pág. 23. 
203. "Si la naturaleza que hace ciegamente huevos, hiciera bo-
tellas, seguro que las haría parecidas a las que hace la máquina 
concebida por la inteligencia del hombre. De todo esto se de-
duce una cosa fundamental, y es que el respeto a las leyes de 
la física, a las leyes de la economía, ha creado de siempre ob-
jetos altamente seleccionados, y que esos objetos contienen 
curvas matemáticas análogas, de resonancias profundas: que 
esos objetos artificiales obedecen a las mismas leyes que los 
productos de la selección natural y que, por consiguiente una 
armonía total reina entonces, asociando las dos únicas cosas 
que interesan al ser humano: él mismo y lo que hace." 
OZENFANT/JEANNERET: "El Purismo", L 'Esprit Nouveau, 
núm. 4 (1921), en Acerca del Purismo, Opus cit., pág. 73. 
204. "Le Corbusier prescription, involving a dialetic between 
a highly elevated conception of mechanism (the forward lo-
ok) and a highly edited conception of antiquity ... could scar-
cely be better illustrated than by a doublepage spread entitled 
on the left 'In search of standard' and on the right, 'The Par-
thenon' which form pages 136 and 137 of the english edition 
of Ve-rs une architecture... [En Scamozzi miramos dentro, en 
Le Corbusier miramos a través] ... for him there were two in-
disputeble powers: the power of antiquity, properly abstrac-
ted, and the power of modern industry, properly understo-
od." ROWE, Colin: Opus cit., pág 26. 
205. "Now the history of architecture as a (would be) scienti-
fic discipline might possibly be regarded as a single conti-
nuous struggle to effect a liberation and a separation of archi-
tecture from any purposes of symbolic representation." 
ROWE, Colin: Opus cit., pág 40. 
206. "En segundo lugar, quiero señalar que Le Corbusier pro-
ponía conscientemente una dialéctica entre el carácter feno-
ménico de la percepción arquitectónica y el orden subyacente 
y la forma abstracta de la planta." BENTON, Tim: "Le Cor-
busier y la promenade architecturale", ARQUITECTURA 
(Madrid), núm. 264-265 (1987). 
despreciáramos las anteriores, es que en la foto más difundida de Le Corbusier está casi de cara 
y nos mira fijamente; sostiene sus lentes en la fren_te, como quien sostiene una pluma. 
En esta instantánea (que debió ser todo menos instantánea) se superponen las dos cosas que le 
fascinaban: el hombre y la máquina. Le Corbusier ilumina las gafas con sus textos sobre lo me-
cánico, como aquella forma sacada de la ley del desarrollo--de la Naturaleza 202: "Si la naturaleza 
que hace ciegamente huevos, hiciera botellas [o gafas, el añadido es mío], seguro que las haría 
parecidas a las que hace la máquina concebida por el hombre( ... } empleando cálculos matemáti-
cos que derivan de la naturaleza'' 2º3• Así la presencia simultánea de ojos-gafas coge un brillo me-
tálico, afilado, el cordel que hilvana el ver y el mirar. Se hace presente la relación entre dos cosas 
y, en definitiva, la distancia entre ellas. Y al mismo tiempo desaparecen los límites; Ozen:fant y 
Jeanneret ya nos habían hablado de las superficies de tela que deben olvidar sus límites, que de-
ben ser indiferentes. La arquitectura ya no será un lienzo para dibujar la vida, sino un cristal, co-
mo el de Duchamp, que ya no tiene "ni cara ni reverso ni arriba ni abajo". 
Esto es lo esencial; es la distancia que aparece en la foto del Modular, cuando la sombra del bra-
zo de Le Corbusier sale misteriosamente de la materia grabada, del hormigón rebajado. Su obra 
pasea incansable por la oscilación, merodea a su alrededor. Es la oscilación de todo el Movi-
miento Moderno, entre el pasado y el futuro, entre la mecánica y la Antigüedad2º4, como ausen-
te del presente, en el interior del tiempo, atrapado en el grosor del cristal; no hay un tema cen-
tral que preste su carácter2º5• 
En Le Corbusier pelea la perspectiva con la luz, el perfil con el color; son apariciones de indi-
cios contrarios, opuestos, que impiden el merecido descanso de nuestra interpretación; se resis-
ten, vacilan prolongadamente, como en la poesía de Valéry, como dudaban los sentidos de Dan-
-te delante de los relieves del purgatorio: "Dinanzi parea gente; e tutta_ quanta / partita in sette 
cori, a' due mie'sensi/ faceva dir l'un 'No' e l'altro 'Si canta'./ Similmente al fummo dell'in-
censi/ che v' era immaginato, li occhi e 'l naso/ e al si e al no -dis_cordi fensi. (Al frente de ella, 
gente se adelanta/ en siete coros: dos de mis sentidos/ dice, el uno "No", y el otro "Sí canta''/ 
Los humos del incienso allí fingidos/ ponen ojos y nariz en un mal paso,/ entre el sí y el no des-
avenidos.) Le Corbusier necesita un umbral donde se desdibuje lo que ya es con lo que será; un 
lugar donde la naturaleza y la cultura tengan una presencia simultánea, una vez que se han ero-
sionado sus límites. 
Por eso, para Le Corbusier, lo importante no es el tema, sino los acuerdos y las desaveniencias 
entre las cosas. Pero esta vacilación de la vista (de la mente) no es un reproche, al contrario: es 
en esa vibración, como los ojos temblones de Man Ray, donde está la esencia de su fortaleza. 
Esa distancia y no otra es la que se recorre en la promenade architectural. Es un movimiento del 
pensamiento, una vibración de las ideas. El viaje es un recorrer del cerebro2º6, algo cercano al 
mentalismo de Mallarmé, pues no en vano sólo se transmite el pensamiento y el verdadero ta-
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Le Corbusier prestando su sombra al Modular. 
Fundación Le· Corbusier: 
207. "Sea una habitaci6n: intento definir los elementos plásti-
cos interesantes que un pintor podría extraer de ella; me fijo 
en el papel pintado con manchas, trozos de madera que for-
man mesas, trozos de papel sobre la mesa, una palmera, un 
cuchillo, un violín; una mujer está sentada. 
El papel pintado es muy especial y se parece a ciertas superficies 
de Picasso; la madera de la mesa es de un mate interesante; de 
las hojas de papel emana una luz rigurosamente modulada; el 
cuchillo es resplandeciente, el violín de suaves curvas: naturale-
za-muerta clásica. La palmera introduce.en la habitaci6n lo ve-
getal, con la complejidad de los organismos superiores. Pero la 
figura domina como una reina y relega la naturaleza-muerta al 
papel de decoraci6n. La carne del rostro es de un mate más be-
llo que el de la madera, la luz de la frente es.mas bella que las de 
las hojas de papel, el replandor de los ojos es mas bello que el 
del cuchillo.,. ( ... ) Pero resulta que somos hombres -antropo-
centrismO"-Y debemos elegir para los hombres-antropomorfis-
mo ( ... )."En OZENFANT/JEANNERET: Acerca d,el Purismo, 
Opus cit., págs. 36-37. 
208. "lt can sacrcely be exaggeration to propose that the mo-
dern mouvement typically conceived of itself in the form of a 
church -a church wich had its eschatology and its millenial 
hopes, its full complements of prophets, martyrs, apostles: a 
church which made it posible to use a building in much the 
same way that a devout member of the Greek Church may use 
an icon- because the icon exists, primarly, not for the sake of 
aesthetic contemplation: it exists for excitation of religious 
sentiment. The modern building may have satisfied physical 
requirements: it may have possesed virtue; but, fundamentally, 
it existed because of certain cultural fantasies. That is; for the 
most part it was an ellaborated icon. lt was an icon of change, 
an icon of technology, an icon of the good society, an icon of 
the future." ROWE, Colín: Opus cit., pág. 63. 
209. "Rather, they were an imperous necessity of evolution; 
and in this way, seeing himself as a mediator between the un-
conscious demands of the day and the technical means at its 
disposal, the architect could only interpret his aesthetic prefe-
rences as prophetic imuitions ( ... )."Ibídem, pág. 29. 
210. "Howewer, a definition of modern architecture siniply in 
terms of physique and visuals, possible though it may be, must 
be completely unacceptable -and for this simple reason: that 
modern architecture professed to despise 'mere' physique and 
'mere' appearance. Classic, heroic, 'good old-fashioned' mo-
dern architecture rejected any obvious notions of v_isual seduc-
tion (the pride of the eye) and, instead, insisted on an appraisal 
in terms of its advertised ethical integrity." Ibídem, pág. 16. 
2n. "For the behaviour of words is like the behaviour of win-
dows which simultaneously insulate and link the inner and 
ller del artista-es su mente. "No debe salir de la mano del artista( ... ) ninguna línea que no haya 
sido antes formada en su espírini." Es como el desnudo bajando las escaleras de Duchamp, tina 
imperceptible, ligerísima perplejidad, donde el movimiento es algo mental, que fluye desde 
nuestros ojos y vuelve sobre sí mismo, cada vez más hondo, sin salida, para sobrevivimos. Son 
poemas-cosa a la manera de Rilke. 
Con todo, no deja de ser sorprendente que, pese a declarar que la figura human:i es lo más alto 
que se puede representar207, Jeanneret (como quería llamarse Le Corbusier cuando pintaba) casi 
nunca lo hiciera, ya que sólo conocemos el retrato de su madre (de perfil, tres cuartos derecho, 
por cierto). Gertrude Stein, quien "escribía con los ojos", pensaba que el proble~a de la pintura 
se encontraba precisamente ahí, en la pintura de seres humanos. Peto sí talló, cientos de veces, el 
Modulor; de algún modo, se talló también a sí mismo. La noche de su encuentr() con Einstein, 
en Princeton, éste le escribió sobre el Modulor lo siguiente: "Es una gama de diID:ensiones que 
facilita el bien y dificulta el mal". (En realidad dijo: "Que complica lo malo y simplifica lo bue-
no". Lo malo y lo bueno se habían convertido en el bien y el mal, con sólo pasar .Le_ Corbusier, 
como un mago, la mano por delante.) La verdad es que el Movimiento Moderno siempre tuvo 
algo místico, algo de religioso2º8 ' de heroico al interpretar lo inconsciente209 ; una vocación más de 
verdad que de_belleza21º; bondad ingenua si se quiere, pero adherida a la chepa como una herma-
na siamesa, capaz de atar, con hilos invisibles, todas sus contradicciones. Una bondad, un paisaje 
mental, visto a través de una ventana, como dice Colín Rowe2n, que quizá quedó (o queda) de-
masiado oculta entre blindajes de palabras que el filtro de la realidad, del hoy, tamiza con ter-
quedad. 
Es emocionante ver ese Modulor con la ley geométrica a su lado, con un hombre que es geome-
tría y una geometría que parece un ser vivo, como si pudiera.ti la naturaleza y la cultura inter-
cambiar sus atributos212; la mirada oscila. Un Adán, todavía desnudo, con la serpiente, ambos 
unidos por una línea que pasa por las costillas; pintarrajeado en un barco, en movimiento, en 
ninguna parte. No aparece ninguna mujer, pero la consciencia del tiempo, de la historia, nos ha 
expulsado para siempre del paraíso. Y no habrá ni más goce ~i más deseo. 
Y por eso, porque finge que su frontera es difusa, Le Corbusier puede pensar que la Naturaleza 
es bella cuando imita al Arte; es otro modo de desdibujar sus fronteras, es decir, piensa que la 
naturaleza es hermosa cuando resuena en la inteligencia del hombre. Así pues, la naturaleza se 
configura, enfoca sus perfiles, en el espacio::-que existe entre el hombre y aquello que hace: "En 
una naturaleza cuyo aspecto siempre parcial aparece a primera vista bajo apariencias caóticas, el 
hombre, por una necesidad de seguridad casi estratégica, ha querido crearse un medio explícito. 
Buscando por otra parte satisfacer su gusto de conocimiento, que es además un gusto de clasifi-
cación, es decir, de orden, ha concebido un sistema de explicación que se ajusta, bien que mal, a 
los fenómenos naturales. Persiguiendo por último un ideal de pureza, ha trascendido la geome--
tría empírica y ha hecho de ella un sistema perfecto, sin contacto material con lo real, símbolo 
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Le Corbusier: apunte del Carnet de Barcelona. 
Fundación Le Corbusier. 
outer worlds of experience. They both introduce light and 
present a view. One can look either through them or at them: 
the more analytically perfect or conventionally shaped words 
may be, the less one is aware of their presence; but if one ne-
glects them, they may become opaque and fogged, their lu-
minary ability will fail, and the dirty word, like the dirty win-
dow, will reveal only a distoryed prospect. 
So the words 'modern architecture' may have acquired a cer~ 
tain neutrality through usage. · They frame a fairly specific 
landscape of the mind; they are generally accepted as designa-
ting an unquesiionáble revision of architectural physique 
with som~ corresponding revision of architectural morale 
( ... )." Ibídem, pág. 15. 
212. "¿Qué es una ley? Las leyes verificadas son construcciones 
humanas que coinciden con el orden de la naturaleza: pueden 
representarse mediante 'números', que forman curvas esquemá-
ticas solidarias entre sí y solidariasd con la natural= son ellas 
las que han sustituido la explicación mística del universo. Van a 
servir para restablecer el arte." OZENFANT/JEANNERET: 
Acerca del Purismo, Opus cit., pág. 31. 
213. Ibídem, pág. 103. 
214. DALf, Salvador: ¿Por qué se ataca a la Gioconda?, Ma-
drid, Ediciones Siruela, 1994, pág. 274. 
de perfección, irrealizable prácticamente y, por consiguiente, inaccesible al error, refugio de los 
poetas más puros. Y, en todas las épocas, el trabajo humano ha estado iluminado por este ideal: 
d trabaj9· del salvaje, el juego del niño, Einstein"213 • 
El góze de Le Corbusier, aquel que admiraba en Brueghel, es el de una persona que es feliz 
cuando hace penetrar fa naturaleza a través del Doble que le ha impuesto: la naturaleza no es 
algo en sí mismo, sino algo en la mente del hombre. El Gozar de un arquitecto, por ejemplo, 
como Gaudí es muy otro, su vínculo con la naturaleza es de una fortaleza que casi da miedo: 
las figuras de ángeles son vaciados de niñitos muertos y las setas moldean sus figuras directa-
mente. No puede quedar aire entre ellos, porque tampoco hay pensamiento entre ellos; el go-
zar de Gaudí no es un vínculo entre la obra y el hombre, como en Le Corbusier, sino entre la 
, . obra y la naturaleza. El Modular y los ángeles tratan de expresar algo parecido; pero en el 
'Modular la naturaleza está ocultando el orden que subyace en ella; en los vaciados de Gaudí, 
ésta se manifiesta directamente, en sí misma, de un modo irrevocable. Esta presencia que sur-
ge con niás fuerzas aún que las ideas es precisamente lo que tratará de explicar Dalí a Le Cor-
~usier en su encuentro. 
En su texto sobre "La Visió.n -de Gaudí", Dalí escribe: 
"En la primavera de 1967, el martes 4 de abril, el gran modisto Paco Rabanne me dijo que uno de 
sus amigos acababa de hacer las primeras fotografías inteligentes sobre la obra d'en Gaudí, nuestro 
Gaudí; por vez primera se había fotografiado el aspecto superpompier de su obra: sus vaciados del 
natural, que iban de los niñitos muertos para hacer ángeles hasta la seta catalana rovellón, punto 
gastronómico del coeficiente blando más positivo de la mística catalana. Esa misma tarde recibí la 
visita de Clovis Prévost, el amigo de Paco Rabanne; sus fotografías superaban en anti-Le Corbusier 
todo lo que habría. asqueado más al corbuprotestante, quien, durante nuestro memorable encuen-
tro en casa de Roussy de Sales, en 1929, me declaró que Gaudí era la vergüenza manifiesta de la 
ciudad de Barcelona. Fue durante este mismo encuentro cuando, al preguntarme si tenía ideas so-
bre el porvenir de .su arte, le respondí: la arquitectura será 'blanda y peludá y afirmé categórica-
mente que el último gran genio de la arquitectura se llamaba Gaudí, cuyo nombre en catalán sig-
nifica 'gozar', así como Dalí quiere decir 'deseo'. Le expliqué que el goce y el deseo son lo propio 
del catolicismo y del gótico mediterráneo reinventados y llevados al paroxismo por Gaudí. Hacia 
el final de su vida, Le Corbusier, cambiando de opinión, iba, por fin, a considerar a Gaudí como 
un genio. "2·14 
En Gaudí hay una presencia seca y aterradora de la naturaleza. Por el contrario, la naturaleza es 
necesariamente intelectual en Le Corbusier -no lo puede remediar-. Gaudí acerca la arqui-
tectura a la naturaleza; Le Corbusier acerca la naturaleza a la arquitectura, la atrae hacia sí. Pero 
Le Corbusier, al final de su vida, reconocerá que la naturaleza no se deja atraer: "el horizonte del 
mar es una línea recta que no se deja torcer". 
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Caricatura de Le Corbusier del 16 de mayo de 1928 en 
defensa de la arquitectura moderna, de un libro de 
apuntes de un estudiante durante una conferencia en 
Barcelona: 11 ¡No, señor Guitarra, los jóvenes no corren 
detrás del dinero, sino que están ocupados derribando 
viejos molinos! 11 Jordi Oliveras. 
Le Corbusier: dos mujeres sentadas abrazándose. 
Fundación Le Corbusier. 
215. OZENFANT/JEANNERET: Acerca del Purismo, Opus 
cit., pág. 12. 
216. "La sustancia del poema debe oponerse a la transforma-
ción inmediata de la palabra en significación. Hay similitudes 
de sonoridad, de ritmo, de forma, etecétera, que deberán co~ 
rresponderse y devolver la atención sobre la forma." Elevó la 
ambigüedad, la plurisignificación, al centro mismo del dis-
curso poético.· Definió el poema como "la vacilación prolon-
gada entte el sonido y el sentido" y Roman Jakobson aireó es-
ta frase en 1958, en su discurso de Indiana -Valéry fue santo 
y seña del estructuralismo--. Practicó con fervor su definición: 
leerle es entrar en contactp con el adjetivo insólito, la metáfo-
ra pura, el equívoco verbal, las elipsis, las disyunciones, las ca-
denas de sonidos envolventes, las rimas inesperadas. La sor-
presa, en fin, el encantamiento: dos conceptos que le eran 
muy gratos. Extraído de GARCfA-POSADA, Miguel: "El 
torbellino de la inteligencia'', EL PAIS -Babelia (1p.1995). 
Sin embargo, no es fácil imaginar el territorio donde el hombre se define, ya.que hay una cierta 
complejidad en el vaivén entre los lados del cristal, la naturaleza y el hombre, que se vigilan des-
confiados a través de sus actos. Porque, a la vez, están: presentes dos formas contradictorias: la re-
lación de la obra con la realidad y el vínculo. del espectador con la 'realidad; su :1-llUtua presión las 
mantiene en suspenso. Pero son unos vínculos que nacen de la fe en la acc;ión, en la representa-
ción, en la construcción, también de la conciencia personal de la capacidad· de las cos~ para ab-
sorber el trabajo humano, es decir, de su capacidad para buscar las otrasformas de la verdad. ¿Se 
podría hablar de fe-en la arquitectura? Hay algo_ dela arquitectura como Don, igual que Rafael 
Sán:chez Ferlosio habla del Don de la Palabra, o la fe en la escritura. No hay arquitectura sin 
confianza en la materia. 
Es una fe en la materia y sus efectos, que poseía Le Corbusier, y por ello lo importante no son 
las cosas en sí mismas, ni el tema, sino sus conflictos o sus acuerdos:. "Todos han pr~bado de so-
bra la casi indiferencia del tema como anécdota: esto prueba que la condición primordial del 
gran arte plástico no es la imitación, sino la calidad de los efectos de la materia. Dicho de otro mo-
do, que los objetos visibles o sus elementos cuentan en la obra plástica en virtud de sus propie-
dades físicas, sus conflictos o sus acuerdos, cualquiera que sea el tema de que emanan''215 • Así que 
la materia tiene efectos, es algo más que materia en sí misma, y sus efectos trascienden el tema. 
El lenguaje mudo de la materia no habla de temas y, quizá por ello, no habla con multitudes. 
El mundo es transitorio, pero no por su pasar, sino porque las cosas acogen en su ser la men-
te del hombre, igual que una pantalla en movimiento. Las cosas son Traslatio, así pensaban 
los medievales; puertas por donde entran y salen metamorfoseados los dolores y las sonrisas 
del hombre, como si la naturaleza, los objetos, las cosas, la materia fueran un segundo yo. 
Uno adquiere la compostura de un espectador ante la materia, la interroga y, con el mismo 
ademán con el que los antiguos descubrían en la naturaleza aleatoria sus formas ordenadas, 
busca que en la resolución particular de los posibles se escuche el rumor de una naturaleza 
igual para todos. 
Pero para que el espectador pueda proyectar, debe existir una pantalla, una zona vacía donde 
proyectar la imagen que él espera, algo familiar. Parrasio era admirado porque "promete lo que 
no puede mostrar y revela lo que tapa''. La arquitectura también debe oponerse a la transforma-
ción inmediata216 de la materia en pensamientos, subvirtiendo el principio de identidad. Las si-
militudes deben oponerse y volver sobre sí mismas, expectantes ante la perplejidad de los víncu-
los del hombre con la naturaleza, esperando que surja en ese momento la transformación de las 
cosas en ideas ... 
En cierto modo, pues, la arquitectura es más bien un quehacer y, por lo tanto, no deberíamos 
hablar de normas, sino fijarnos en el talante. Y es un hacer que envuelve el mundo de las ideas y 
el mundo de la materia. Por eso me parece que lo que debe caracterizar al arquitecto es la con-
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Alvaro Siza: dos dibujos de Villa Adriana, 1980. 
217. Para Glacken, la relación con la naturaleza pasa por tres 
fases. La primera, expuesta en el Génesis, dice que la natura-
leza ha sido proyectada sólo para satisfacer al hombre, y la 
tierra es apta para vivir y desarrollar la civilización. La segun-
da arranca de las teorías médicas clásicas y afirma que el me-
dio influye en el hombre (los humores, los climas, algo hipo-
crático): Esta idea-fuerza todavía admite la religiosidad. En el 
siglo xvm surge una nueva idea, todavía susceptible de en-
globar un pensamiento religioso: la capacidad del hombre 
para modificar el medio al mejorar, mediante la agricultura y 
las ciudades, la tierra creada por Dios; Darwin desacralizará 
esta idea. 
ciencia intelectual de la materia. Conciencia tiene aquí un acento personal y un velo de silencio. 
Es algo poderoso y secreto, tan mudo como las piedras y el acero cuando no tienen con quien 
hablar: la materia es tenazmente indiferente a nuestras opiniones, pero nosotros no somos im-
permeables a la naturaleza; las cosas no cambian cuando las miramos, pero nosotros sí. Intelec-
tual es algo más que racional, en él tiene cabida el humor y la ironía; la materia nó es sino la for-
ma en que nosotros queremos que se mire la naturaleza. Aunque quizá hoy vemos de una forma 
demasiado restrictiva,· definitivamente temerosa. El tiempo nos ha ido vapuleando como. un 
malvado, ya no somos el centro del mundo, ni tenemos un origen propio distinto a los animales 
(y tal vez por ello sospechamos que tampoco un fin diverso; la cercanía dd mono nos infunde 
temor). Ni siquiera somos dueños de nue.stro inconsciente. 
Por eso nos fascina esa manera de mirar que se acerca a la Antigüedad, cuando la mirada solapa-
ba el ser y la apariencia de las cosas. Una mirada que todavía no se había dejado lastrar por lapa-
labra rayos visuales o rayos· de luz, que los griegos pronunciaron por vez pfimera para dotarse de 
un mundo mate~ático, de un doble con el que comprender la mirada: por eso ellos no hablan 
_ de la luz, como nosotros, sino de la mirada. Y no existía esa diferencia entre la cosa y su aparien-
cia, que hoy vemos como la distancia entre lo objetivo y lo subjetivo. 
·. El mundo griego se ocupaba de lo visible como tal; no hablan de la luz, sino de la visibilidad, y 
lo visible no es necesariamente conforme con el objeto, como pensamos hoy. Y es esta mirada la 
que ahora.nos fascina, porque dibuja su visión no como una abstracción, sino como una reali-
dad, una realidad que hoy nos parece inconcebible porque es una proyección a la vez material y 
psíquica. Es la mirada que Montaigne admiraba en Plutarco. 
En esa mirada que no distingue entre ser y apariencia, entre abstracto y concreto, es donde ima-
ginamos una conciencia intelectual de la materia, como si esas tres palabras (las cosas, lo que 
pensamos, lo que somos) pudieran desdibujar, siquiera sea por un instante, sus fronteras, peno-
samente labradas por la historia, erosionar sus límites para, al mirar, dibujar de forma personal 
-en la conciencia- nuestro modo de enhebrarnos con la naturaleza217• Por eso es tan impor-
tante que la obra quede en suspenso entre la mente y la materia: no ambigua por imprecisa, sino 
expectante porque en su ser dibuja los posibles. La arquitectura, que, como la naturaleza, tam-
bién ama ocultarse, se finge recostada en un más allá, un tanto fuera de nuestro mundo, donde 
todos somos lo que quisiéramos ser. Es en ese espacio un tanto ajeno donde sólo lo racional pue-
de tomar forma y dignidad, donde está el refugio de los poetas más puros. Un espacio que se pa-
rece más de lo que Dalí quisiera al que cercó Picasso cuando confesó: "la pintura es más fuerte 
que yo y hace lo que quiere conmigo". 
La confianza en la materia 
La arquitectura es silenciosa -no habla-. Está hecha de materia, tenazmente indiferente a 
nuestras opiniones. Tampoco se parece al paisaje, a la naturaleza, que se pasea indiferente ante 
LA CONCIENCIA INTELECTUAL DE LA MATERIA 2II 

Le Corbusier, fumando. 
Fundación Le Corbusier. 
218. "Farai un vers de dreit nien!' ZUMTHOR, Paul: Opus 
cit., pág. 361. 
nuestros ojos. (Pídanle algo a la naturaleza, verán como no se lo da) -decía Josep Pla-. Uno 
no se imagina a sí mismo opinando sobre la naturaleza: "esta colina es demasiado baja, el agua 
del arroyo es poco verde, discurre demasiado deprisa ... " Para opinar sobre la materia tendríamos 
que compararla consigo misma, con lo que pudiera haber sido ... , por eso es imposible hacerlo. 
La naturaleza ha llegado a ser lo que es sin proponérselo y no quiere ser algo distinto de lo que 
es. Carece de voluntad. No podemos recogerla con la redecilla de nuestro quehacer porque está 
ya dada. Es, de algún modo; anterior a nosotros mismos, quizá anterior a sí misma. 
Sin embargo, al hacer arquitectura, nos proponemos algo. La arquitectura es un esfuerzo por ser. 
Es un esfuerzo por hacer visible aquello que no lo es: los pensamientos. Un pensamiento, como 
un sentimiento,. es algo que pertenece al mundo de lo indeterminado, al mundo que no ha to-
mado forma todavía. Hacer visible aigo es darle forma, pensando que lo que se ve existe. De este 
modo, al dibujar la distancia entre lo que las cosas son y Ío que quisieran ser, los actos sobre la 
materia sí tienen voz. Pero Pª1'ª ello hace falta una conciencia intelectual de la materia o, dicho 
de otra' forma, fe en la. arquitectura. Y ésta no existe sin confianza en la materia: confianza en 
que su modo de hacersepresente, su modo de ser, es capaz de sorribrearlo posih.le, pero también 
transmitirnos lo lejano de la vida. No hay arquitectura sin confianza en la inateiia; en su ·capaci-: 
dad de ser, inesperadamente y por sí misma, más de lo que nosotros quisiéramos. Porque es esto, 
y no nuestra voluntad, lo. que quedará. · 
Nadie resolvió mejor esa perplejidad que un trovador medieval, hacia. noo, dudando ante un 
mundo que no sabía si era: una cosa o una idea, o ambas~ Eensó que su trovar saldría de un lugar 
más allá de nuestra reflexión y de nuestro saber, un pensamiento de fuera, ~I)~ exhalación, y dijo, 
como todos quisiéramos decir: "Sacaré mi canción·d~ la riada''218 • 
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Postal de La Certosa de Florencia, con'lprada por 
Asplund. 
Una vista del patio de la Certosa, dibujada por 
Le Corbusier en su viaje a Oriente. 
Planta de las celdas de la Certosa, dibujada por 
Le Corbusier en su primer viaje a Italia. 
Fundación Le Corbusier. 
La Planta de la Certosa, dibujada por Asplund en 1914. 
Arkltekturmuseet, Estocolmo. 
219. SÁNCHEZ FERLOSIO, Rafael: Industrias y Andanzas 
de Alfa~huí, ~arcelona, CCC, 199.6 (1ª ed., 1951) .. 
Epílogo o el pájaro ·d~ c.inco alas 
·El :mismo año que Alvar Aaito viajó a España y recorrió la Tierra de Campos dibujando árboles 
y fragmentos de la naturaleza, Rafael Sánchez Ferlosio escribió Industrias y Andanzas de 
· A!fanhuí, unas aventuras que inventan la ciencia por la que lo inerte cobra vida. Ambos recorrie-
ron las mismas tierras y dibujaron los mismos árboles. En uno de ellos, Alfanhuí injerta plumas 
en los pecíolos de las hojas y espera pacientemente el resultado: 
"Hicieron la cosecha del castaño y se pusieron a abrir los frutos uno por uno, porque no sabían cuáles 
estaban injertados y eran por fuera todos iguales. Abrían castañas y castañas y las iban echando en un 
talego. Por fin apareció un fruto injertado. Alfanhuí lo abrió cuidadosamente y encontró un huevo de 
color verde. El cascarón era como de tela, como las camisas de los percebes, y se sentía dentro una cosa, 
como un pañuelo arrugado. El maestro pensó que era preciso que aquel huevo se incubara para que el 
animal tuviera vida y lo pusieron al sol sobre la rueda de molino. Encontraron más de veinte frutos in-
jertados y de varios colores, y con todos hicieron lo mismo. 
Al cabo de los días, los huevos empezaron a moverse como hombres dentro de un saco. Alfanhuí y su 
maestro se decidieron a abrirlos. Rajaron la película del primero y apareció una cosa de colores, como 
un puñado de hojas lacias y arrugadas. Vieron que aquello se desdoblaba y se abría como un pañuelo, y 
pronto tuvieron ante los ojos un extraño pájaro. Todas las formas de su cuerpo eran planas como papel 
y tenía las plumas de hojas. En lugar de tener dos alas tenía cinco, desigualmente dispuestas. Tenía tres 
patas y dos cabezas aplastadas también como todo lo demás. Alfanhuí y su maestro comprendieron que 
aquel pájaro había nacido con simetría vegetal y no estaban, por tanto, determinados ni el número ni 
el orden de cada parte de su cuerpo como en un árbol no está determinado ni el número ni el orden de 
las ramas. Pero reconocieron que había nacido de·un embrión de garza, porque las formas aisladas re- ' 
producían las de aquel pájaro, aunque sin volumen, como dibujadas en un papel. Tenía los colores 
muy vivos y piaba muy bajito, como cuando se silba entre dientes"219 • 
El injerto de nuestro personaje recuerda a Le Corbusier sembrando su cinta de Modulor en 
Chandigarh; cuando habla de que la perdió está hablando a la vez de naturalidad e inevitabili-
dad, de destino. Es un fructificar lento, el del injerto: Lento como la naturaleza, hasta que el 
fruto está en sazón; supone la existencia de una estructura viva previa, que se modifica por la 




"Retrato de Familia" para la puerta esmaltada del 
Palacio de la Asamblea de Chandigarh, 1962. 
Fondation Le Corbusier. 
Higuera dibujada por Alvar Aalto durante su viaje a 
España, 1951. 
Alvar Aalto Foundation, Helsinki. 
Carta de Le Corbusier al joven monje Claude Ducret, 
en 1963, en la que se retrata como el hermano Corbu. 
Fondation Le Corbusier. 
220. GRESLERI, Giuliano: Le Corbusier, JI viaggio in Tosca-
na. Citado de A.M. Coutouriei o. p. "Se garder libre", jour-
nal. 1947-1954, París, 1962, pág. 64. 
221. "Je voudrais toute ma vie habiter ce qu'ils appellent leurs 
cellules." JEANNERET, Ch. E. : Carta a L'Eplattenier, Flo-
rencia, 19 de septiembre de 1907. 
222. "( ... ) mon admiration a été la méme a la Chartreuse de 
Pavie et j' ai pu me convaincre que s'ils renonaient au monde, 
ils savaient du moins s' arranger une vie délicieuse, et je suis 
persuadé que tout compte etabli, eux sont hereux, et surtout 
encore ceux qui ont le Paradis en vue!" JEANNERET, Ch. 
E.: Carta a sus padres, Florencia, 14 de septiembre de 1907. 
223. "J' ai trouvé la solution de la maison ouvriere type uni-
que. Seulement, le paysage sera difficile a retrouver." JEAN-
NERET, Ch. E.: Carta a sus padres, Florencia, 15 de septiem-
bre de 1907. 
está predeterminado, por .eso no.hay monstruos yegetale~. Pero la inyección· del pensamiento vi-
vifica, a costa de dolor; una rama debe sustitwr a la otra, 'Y. una ve'?- que.,se ha elegido entre los 
posibles, las reglas están escritas. . 
Cuando Le Corbusier, en su primer viaje .a Italia, llega a la Certosa de Firenze el r5 de septiem-
bre de 1907, queda impresionado. Años más tarde declara que esta visita cambió toda su vida22º. 
Allí ha visto una paz del hombre .con la naturaleza, como la que. disfrutaba Brueghel; si por él 
fuera "quisiera habitar toda mi vida lo que ellos llaman sus células"221• Es curioso que diga habi-
tar las y no habitar en las; h~y un énfasis en algo que tiene Vida propia. Escribe a sus padres: "Mi 
admiración ha sido la misma en la Cartuja de Pavía y ~e he podido convencer dé quy si r~nun­
cian al mundo, saben al mefl:OS arreglarse una yida deliciosa, y estoy persuadido de. que hechas 
las cuentas, son ellos los felices, ¡y más todavía aquellos que tÍenen el Paraíso a la vista!"222 Per~- la 
emoción que siente es quizá común a todos los que visitan la cartuja, lo que no es común es lo 
que Le Corbusier dice a continuación, cuando vuelve a escribir a sus padres al día siguiente (es 
la misma carta en la que expresa su :;i.dm,iración por el guerrero-artista): "He encontrado la solu-
ción de la casa obrera tipo único. Solamente d paisaje será difícil de encontrar"223 • Las ideas, en 
una noche larguísima escribiendo a la luz del candil, se i:eyelan poco a poco en su mente como 
las fotografías e.n. la oscuridad de la noche. Le Corbusier ha.en~ontrado un mpdo de hacer que le 
acompañará hasta el final. Va a injertar la materia cori ideas, y1uego dejar que'crezcan. Los in-
muebÍes-villas son pájaros de cinco alas y dos cabe'.?as, planosr.y silban entre dientes. Su obra es 
un árbol, y en cada parte fue injert~da una idea. En $US _partes sueltas, se reconoce al cuervo. 
· Quizá el arquitecto llegó ?- ve.r ese árbol maravilloso y pensó que las ideas son _Q~rte de las cosas, 
o los objetos un fragmento del pensamiento. y er{la feraeidad de ntestro-deambul~, en la insl's-
tente pérdida que nos envuelve, se encuentra agazap·ada la vÜJ;a- hermosa y áspera,: igual que toda 





















































Michel de Montaigne: Itinerario del viaje. 
(Junio de 1580-noviembre de 1581 ). 
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